О моей меховой шапке из меха тарпагана

А слышали ли вы о тарпагане? –

Степной сурок. И первоклассный мех.

Тому лет двадцать пять был в Казахстане

В командировке, зимней, как на грех.

Под сорок там в такое время года –

Оттуда шапку и привёз домой.

Всё думал: поношу её зимой,

А здесь морозов нет. Другая мода:

На шерстяные шапочки – Литва,

У нас, в Литве, морозы больно редки,

И градусник у нулевой отметки

Зимой.

            Плюс-минус градус или два.

…Обычная зима. Один всего-то градус.

Считай, что и зимы-то нет совсем…

И вдруг случился необычный казус:

На завтра объявили двадцать семь!

За четверть века раза три-четыре

И одевал.

                  Полез на антресоль,

Взял шапку и…

                        просунул пальцы в дыры:

Ну, что сказать?.. Весь мех побила моль.

Не хочу писать о пандемии,

Но она не покидает строк,

Ведь владеет мыслями моими

Злой, нависший над планетой, рок.

В стену лбом уткнулся мир с разбегу.

Шишки не набили, господа?

Выхожу за хлебом и в аптеку.

И, по сути, больше никуда.

«Карантин» – повсюду это слово:

В разговорах и статьях газет.

Руки-ноги и душа в оковах.

Встреч с друзьями больше нет: запрет.

Ни привычных праздничных застолий,

Никаких театров и кино,

Удалёнка на работе, в школе.

Покидать страну запрещено.

Чувство, будто больше нет свободы.

В рамках правил как в стенах тюрьмы.

Так на прочность нынешние годы

Нас пытают: выдержим ли мы?

На улице привычно сыро,

Деревья голые, кусты…

И месяц, как огрызок сыра,

Висит, из мрачной пустоты

Уныло озаряя светом

Пустую улицу, дома,

Как будто в поисках ответа:

Что происходит, ведь зима?..

Подставил палец:

                           эр – растущий –

Какого чёрта он растёт?..

Куда ни глянешь, вид гнетущий…

Но завтра в лужи ляжет лёд –

Похолодает.

                           Минус восемь

На утро обещал прогноз –

И правильно: январь – не осень.

И снег быть должен, и мороз.

Молодость всегда красива.

Жаль, что старость – никогда:

С возрастом седеет грива

И с копытами беда.

Не скакать во чистом поле

С ветром наперегонки –

В пояснице часты боли,

И геройство не с руки.

На ходу остановили –

Жизнь, здоровье на кону.

Чувство: оборвали крылья

Молодому скакуну.

В жилах стала кровь спокойней.

В ней не вызывает пыл

Даже норовистость стройных

Необъезженных кобыл.

Борозды бы не испортил,

Но уже не запрягут…

Впрочем, ну их, право, к чёрту –

К чёрту плуг, и к чёрту кнут!

Всё неплохо: дети, внуки,

Книг нечитанных тома,

Только вот… от лютой скуки

Не сойти бы нам с ума.