Немцы создали фото архив Вост. Пруссии. Картинки привязаны к месту, к топографической карте.
Была бы выставка "что было - что стало", она была бы шоком для мира. Населенные, оживленные города и села, кипучая жизнь - вот что поражает того, кто когда-то бывал на Калининградщине. Невозможно представить, что вот здесь была кондитерская со знаменитым шоколадом, а вот тут - автоклуб, здесь...
Великие художники, шикарные отели, ... экспрессивная архитектура... шедевры средневековья...
Ныне - село Ясное, официально 1461 человек.
...подождите, вот это всё, оно вот здесь было? Где-где? Вот где эти два сарая и болото вокруг?
Я использовал Калининградщину в своём сценарии "Бог обходит нас стороной", который - будете смеяться - очередной раз пытаются перевести. Как эталон запустения и переходную ступень к загробному миру. И правда, тут до него рукой подать.
Было интересно найти места, который сам фотографировал, и сравнить. В сценарии, проезжая на джипе через эти ворота, прямо через навозную кучу, и произнося записанную на них фразу в то время, на котором застыли все четверо циферблата часов на колоссальной средневековой церкви с.Тимирязево (Neukirchen) моя героиня переносится в Загробье: