Эрос Дилетантс

И тут зазвонил телефон.

-Кто говорит?

-Кантон.

…

-Ещё раз поздравляю, папа! Подарок въедет от меня через пять минут!

На тихую улочку — а в Санта-Розе, городе из желтого кирпича, других не было — разворачивался трейлер.

Раймонд, его сын, был крупным воротилой. Им воротили такие финансы, что даже на пятидесятилетие отца он приехать не смог. Они зашвырнули его в Кантон. Он, как мог, отговаривал сына от дорогих подарков, но тот сказал «Пап, а куда мне ещё девать мои деньги? Их слишком много».

Грузчики разгружали ящики на пустырь, и в его сад. Его друг справа, Франк, тихо спросил:

-Это что, Роберт?

Его друг слева, Вальтер, извлёк изо рта сигару и тихо ответил:

-По-моему, это киностудия. Роберт, если дашь мне роль в твоём фильме, можешь арендовать третий цех по символической цене.

-Вальтер, ты там будешь. Но с тебя я за это ещё и возьму!

…

Стоял 1976-й. На этот его юбилей собралось пол-городка. По крайней мере, все его столпы. Когда выяснилось, что Раймонд полностью скупил оборудование какой-то захиревшей киностудии, и вместе с капиталом на технические дела подарил отцу, кроме кино больше ни о чем не говорили.

-А ты когда-нибудь работал в кино, Роберт?

-Нет, только мечтал. Снять фильм.

-А что за фильм ты снимешь?

-Ребята, пятнадцать минут назад у меня такого и в мыслях не было.

-А кого из актёров будешь звать?

-Да Вы что, господа, - Роберт обвёл глазами гостей. - Таких денег нет. Я никогда и не рвался в эту профессию. Я думал, мы просто развлечемся. Обойдёмся своими силами.

-Это как? - усомнился Франк. - Из нас всех только Изабелла ходила когда-то в драмкружок. Может, её даже научили там плакать.

-Значит, все драматические роли достанутся ей.

Гости здорово оживились. Причуда Раймонда уже не казалась бессмысленной тратой денег.

-А что бы ты вообще хотел снять? - спросил, заикаясь, Леонард. Леонард был пуглив, и всегда прятался за очками. Ходил слух, что он писал. То, что он вообще заговорил, означало неординарный интерес.

-Полагаю то, что, хотя бы в теории может отбить часть денег.

-Голые бабы! - уверенно фыркнула Тереза.

-Шпионы! - сказал Дон.

-Марсиане-вампиры! - сказал Франк.

-А что думаешь ты? - спросил Роберт Леонарда.

-Полагаю, - голос очкарика дрожал, - что при выборе темы придётся учитывать наш дилетантизм и скромные технические возможности.

-Это верно, - одобрил Франк. - Кажется, марсиане отпадают. Жаль. А голых баб надо бы побольше, там актёрского мастерства и костюмов минимум.

-Хе, - сказала Эмма. - И играть должны мы??

-Ради искусства... - начал Вальтер.

-Иди в задницу, Вальтер, - посоветовала Эмма.

-Эротика действительно принесла бы сборы, - сказал Леонард. - Можно сделать такие ходы сюжета, что лица и не будут видны.

Это была четвертая его фраза за сегодня, включая поздравление. Личный рекорд.

-А как ты назовёшь студию? - спросил кто-то хозяина.

-«Хьюмидор», - не моргнув глазом, подсказал Вальтер. - Красивое слово, а?

-Ты достал уже своими сигарами! - ответила Зоя.

-Я назову её, как она есть, - рассмеялся Роберт. - «Дилетантс». Дилетанты.

-Ты охренел, старче? Нужно что-нибудь сексуальное! - взвыл Франк.

-А почему не просто «Эрос»? - предложила Тереза.

-Потому что студия «просто» «Эрос» уже есть. В Индии, - ответил Леонард. -Хотя... в этом что-то есть...

Он подозрительно много знал на эту тему. Все с опаской смотрели на задумавшегося Леонарда. Сейчас у него изо лба полезут иголки.

-Точно, - резюмировал Леонард. - Смотрите, эротики всё больше и больше, и она всё однообразнее. Поэтому народ стал даже интересоваться любительской. Все эти профессионалки похожи, как две капли воды. Студию надо назвать «Эрос Дилетантс», намекая, что если там есть.... э-э... эротика, то редкая, полуподпольная.

-Вы в это дело нас не втягивайте! - заявила Зоя.

-Не хочешь — не надо, - благодушно сказал хозяин.

-Это кто это сказал, что не хочу? - удивилась она.

-Так, - сказал Роберт. - Лео, что ты там говорил об эротических сценах, в которых физиономия может не участвовать?