XVI в. Барон городка допрашивает старичка.
Ходила к нему девица Маргарет. И принесла ребёнка.
-Я не тронул её и пальцем! – говорит старик.
А девица Гретхен?
-И что? - отвечает старик.
-Но она утопилась!
Старик пожимает плечами.
-А ростовщик дал тебе кучу денег?
-Дал, -кивает старик - но я ни о чём его не просил.
-Наконец, госпожа Гюнтер отравилась. Написав, что он вверг её в плотский грех.
Старик качает головой.
Барон говорит, население городка сильно уменьшится, если его не повесить. Старик - а я не против. Но есть последнее желание. На четверть часа.
Толпа, виселица. Последним желанием Старик хочет рассказать историю. Начинает. И такая это интересная история… Мёртвая тишина, рты раскрыты, глаза выпучены… А он вдруг замолк. Вешайте, говорит – четверть часа прошла.
Взрыв, шум, гам – чем кончилось? Старик объявляет, что доскажет завтра.
Он не просил казнь переносить.
Ночью в городе спит один старик. И то стражники мешают – спорят. Всю ночь городок гадал. Наутро собрались, бледные, измученные. А он говорит — вешайте. Что-то расхотелось досказывать.
И тут такое!...
Старик поднимает руку. Всё стихает.
- Повесите – конец не узнаете. Кто с ума свихнётся, гадая над историей, кто недоглядит за скотом… Плохое пиво и полоса жалких урожаев. Опять случится пожар. Лишь потому, что загадка будет сидеть в вас, как гвоздь.
И его отпускают. Он говорит – я вас не обману. Досказывает историю. Точно, финал - хоть в обморок падай.
По людским законам старик и неподсуден. Ему всё сами дают, и спасибо говорят.
Его изгоняют из городка. В спину летит "да настигнет тебя смерть и Суд Божий".
Старик оборачивается и говорит:
- Уже четыре раза навещала. Старушка обожает хорошие истории. А вот я вас всех люблю. Кроме рассказчиков. Ведь рассказчик может угадать конец. Но таких не попадалось.