Начало
Последние дни испытываю восторг и счастье. Для этого даже не пришлось выкладывать апельсинами квартиру.
Я впервые увидел американскую архитектуру. Лет через сто её увидят и американцы.
Вот что такое русская? Речка, поле, лесок, село. На холме - церквушка. Но ведь не Петербург - ни единой русской детали! Не Эрмитаж! Вот та церквушка... "Грачи прилетели", "Московский дворик"...
Детский комплекс американцев - боязнь, что сочтут недостаточно "взрослой" нацией. Америка копирует, координируется с умудренной Европой, даже что-то "возглавляет" и "провозглошает". Строит величественно...
Вокзал в Цинциннати
Чересчур величественно.
Но есть, есть область, где американца не тревожат никакие комплексы. Как русского в деревне. И там американец тоже гениален, о чем он не подозревает.
То, что вызывает восклицание:
НЕСОМНЕННО, АМЕРИКА!
... то и есть вклад американцев в достояние человечеств. Как бы легковесно это ни выглядело на первый взгляд.
Чудесный Кинотеатр Цвета Сливочного Мороженого. Или персикового... Или какого-то другого... Он есть в каждом городке. Как церквушка - в каждом русском селе.
Несомненно, Америка!
Их тысячи и тысячи. И ни один не повторяется.
Не менее полувека кино есмь альфа и омега, душа и сознание народных масс. Кинотеатр, этот Храм - всегда самое яркое сооружение на любой улице, в любом окружении. Он никогда не затеряется, как не затеряется церковь в деревне. И днём, и ночью - не проскочишь:
Он один спасёт безликие торговые сараи:
... а маленький кинотеатрик бесстрашно вступит в зрительный бой с формальной, холодной Церковью - и выиграет его!
Почему ему можно так выпендриваться?
О... Похоже, в здания иногда специально включали кинозал для того, что иметь право из всего дома сделать праздник:
Так и слышишь: "А почему дом в виде зеленого кальмара в скафандре?" - хмурится община, или бургомистр. - "Там же киношка, разуйте глаза!" - возмущенно завопит архитектор. - "Ой, пардон, не заметили..."
Киношка имеет право завлекать любым способом. Это - святое.
Кинотеатр "Миллион баксов"
...................................................
Американский кинотеатр имеет традиционную структуру. Как церковь немыслима без креста, нет кинотеатра без неоновой вывески.
Редко отсутствует навес, почти обязательна центральная ниша. Потолок ниши чаще образует единую плоскость с низом навеса. Слово "Плоскость" не следует понимать буквально...
В ниши - касса. Чаще по центру (на верхнем снимке виден верх кассы под центром потолка).
Вот в этой киношке, ныне музее НЛО, потолок остроумно переделан, а на месте кассы - скульптурка:
В маленьких или аскетичных киношках касса может быть в стене. Но вообще она должна стоять перед входными дверями в гордом одиночестве.
Будь кинотеатр маленький, большой, задрипанный или весь покрытый золотом - он опознаётся по устоявшимся элементам, как бы дико они не трансформировались. Даже если чего-то не хватает:
И то, и другое - кинотеатр. Просто первый наверняка построен команчами,..ещё до Колумба...
..................................
Существует множество обществ по спасению штатовских киношек, масса народа снимает, фиксирует и разыскивает их. Есть даже мода на домашний кинозал в особняке, в старом духе...
Как же можно заявлять, что "американцы не видят своей архитектуры"?
Не надо путать ностальгию и архитектуру. Во фразе "е равно эм-цэ квадрат" кому-то покажутся красивыми символы. Но смысл поймёт лишь физик. Среди массы киношек есть дерьмо, а есть шедевры.
В силу странного стечения обстоятельств я чуть ли не единственный, кто понимает эту архитектуру. Этих шедевров не видит и современный архитектор. При таком количестве архитектура киношек разбивается на "школы", течения. Лидирующее имеет в основе совершенно новые элементы.
Я попытаюсь объяснить, откуда в истории человечества взялись свежие архитектурные элементы. Где в Америке этот "храм Покрова на Нерли". Это вовсе не самые большие и пышные синематографы. Пока приведена лишь пара приличных киношек. Вот третья:
Итак, попытаемся полюбить Америку. Для этого придётся коснуться школ киношной архитектуры.
(Продолжение пишется, в день фразы по три.)