Страшная доля. Трагедия 1920-х о богеме.
Климент Редько - Kenneth Hayes Miller
Включите, пожалуйста, Реквием.
Включили? Хорошо. Когда я предложу Вам картину Ротко за сорок миллионов долларов, тогда выключим. Знаю, знаю - Вы бы и двух баксов не дали за эту жалкую мазню. Ну, значит, миллионах на шестидесяти и сойдёмся. Сначала послушайте забытую, но печальную историю. Очень печальную.
История эта о скромном мальчике из простой семьи и очень красивой девочке. Сначала они ходили в одну школа, и эта школа называлась Париж.
Природа щедро одарила девочку талантами, и не столько она училась у стареньких учителей, сколько они пытались поспеть за ней. Их угасшие краски волшебно вспыхивали в её руках:
Россия: Николай Чернышев. "Мороженщица", 1920-е
Мальчик тоже старался, но у него так не выходило:
CША: Guy Pene DuBouis (1984-1958)."Перед магазином"
Эдвард Хоппер (1882-1967)
Девчонка была смела, дерзка - давно уж наскучили ей хризантемы, голубые розы и снежные маски. Она играла в игры, о которых мальчик и не слышал - "Бубновый валет", "Ослиный хвост"... Тут папу девочки хватил удар, и появился другой, очень строгий. Девочка считала себя вполне взрослой, и внимания на это не обратила. Ей понравился пухленький добродушный НЭП нового папы:
Россия: Владимир Лебедев. Рисунки из журналов середины 1920-х.
Они сидели на одной парте, и однажды потрясенный мальчик спросил: "Я узнал, твой папа - с Куру-Кусу? Там же все людоеды?"
"И я этим горжусь! - ответила девочка. - Только подумай, сколько хороших продуктов едят люди. И их белок, превосходного качества, достаётся червям! Неужели ты хочешь, что б тебя съели черви? Только подумай о миллионах голодающих детей, которые в жизни не видели ни кусочка мяса, несчастный эгоист!"
Мальчик пересел. Иногда у него что-то получалось. Но он рос не в оранжерее, и люди выходили всё какие-то помятые жизнью:
США: Guy Pene DuBouis (1984-1958).ConfidenceMan, 1919
Его тоже не оставили равнодушным шляпки горшочком, завлекалочки на висках и декольте:
США: Guy Pene DuBouis (1894-1958)
В «школе» народ вообще словно с цепи сорвался:
Моисей Кислинг (1891-1953). Кики с Монпарнаса
… но папа сказал девочке, что бы она не подражала глупым курицам, потому что перед ней – большая и светлая жизнь. «Неужели ты хочешь жить, так же беспросветно?» спросил он:
США: Guy Pene DuBouis (1894-1958)
Девочке рассказы про светлую жизнь, которая вот-вот наступит, нравились. У неё будет всё совсем по-другому, гораздо лучше, чем у всех! Она старалась не обмануть надежд серьёзного папы:
Климент Редько. Портрет с собаками, 1927
И мальчик, и девочка были молоды, любознательны, жадно впитывали всё новое:
Charles Sheeler (1883-1965).Rolling power.
Константин Вялов (1900-1976), 1932 г.
А из школы доносился аккордеон, смех, визг, скрипки. Поэтому девочка иногда рисовала вот так, вспоминая весёлый НЭП, который папа закрыл на замок. Она уже порядком подзабыла те забавные платьица:
Константин Рудаков, 1932. Из серии "НЭП"
«Это что это ты рисуешь?» – подозрительно спрашивал папа. «Ну видишь же, я рисую какие они все глупые курицы!» - сердилась девочка:
Владимир Лебедев
Но папа сказал – нет. И тогда она рисовала вот эдак:
Константин Рудаков, 1935
«Это ещё что такое?» - у папы быстро росли черные усы. «Да это вообще иллюстрация. Это же Мопассан, папа. Он пишет про гадкие ужасы, про бордель». «Ну, если гадко – тогда хорошо», – вроде успокаивался тот.
А парню было плохо. Наверно, он давно любил девочку безответной и чистой любовью. Но перебороть свою мещанскую брезгливость не мог. Вся родня что-то строила, горбатилась, он один торчал, как дурак, с кистью в руке посреди толпы:
Isabel Bishop (1902-1988).Dante VirgilI. UnionSquare, 1932.
Парень угрюмо поглядывал на всех; ну погодите, дождётесь у меня!... В его картинах происходило что-то странное:
Он удлинял руки, они почти пересекали полотно:
А иногда он вдруг вспоминал, как сейчас рисует девочка:
6 картин Guy Pene DuBouis (1984-1958), последняя - 1941 г.
А им начали интересоваться. "Чем?" - спросил он простодушно. «Никто бы не смог этого нарисовать. Даже ребенок. Только ты. - объяснил старенький школьный учитель, - Значит, свобода всё-таки существует. Надо же, я в неё никогда не верил…»
А папа сказал, что наступило уже счастье, и теперь задача девочки – нарисовать его:
Алексей Пахомов (1900-1973). Девушка в лучах солнечного света, 1934
Самохвалов. Физкультурница
«Да ты ничего не умеешь - усмехнулся папа. - Поди, поучись у других!»:
Тамара де Лемпицка. Сусанна, 1928
Hilz Sepp (лидер живописи нацистской Германии). Деревенская Венера
Девочка училась, но выходило как-то приземлённо, без души:
Самохвалов
Николай Терпсихоров (1890_1960). Надя, 1927
«Ты ж криво рисуешь. У тебя ж руки-крюки – удивился папа. – Во, как раз борщ варим – ну-кась, протяни ручку…».
"Я ж говорил, что белок, продуцируемый человеком, исключительно вкусен и полезен, - приговаривал он дочке, прихлёбывая наваристый борщ. - А ты не верила. Слюшай, может у тебя голова тоже неправильная?"
"Нет, нет - очень вкусно" - сказала девочка.
…
А парень понял, что он свободен. Никто его ничего не заставлял и не будет. Как же жить дальше? Он резал себе вены, придумывал телевизор, 300 марок машин, авианосцы и персональный компьютер...
И вот теперь я, господа, предлагаю Вам безусловное, абсолютное доказательство свободы:
Mark Rothko
Всего сорок миллионов долларов? Так, сорок пять? Ну, господа, сорок пять миллионов за свободу – это смешно. А Вы что хотели, засранцы? За НАСТОЯЩУЮ свободу? Давайте, давайте, раскошеливайтесь. Вот, вот, уже лучше… Кто сказал семьдесят? Семьдесят раз, семьдесят два... Справа - 70,5..."
И подарок от устроителей аукциона. Портретик той девочки. Ещё с ручками, ещё тех времён. Времён НЭПа. Она здесь ещё ни о чём не знает:
