Они вышли из Калифорнии

Не заметил, что умер Рэй Бредбери. Сочинял...

Общество молодых фантастов, собравшееся в Лос-Анджелесе в районе 1940-х, было фантастичным. Если бы этих пацанов никогда не было, у нас бы не было половины современных сюжетов - фильмов, романов,... Никогда в одной точке мира не скапливалось такое количество фантазии.

Там начинал и Рэй. Там все начинали.

Поэтому в первой повести о Хаппе - "Труп смертью не испортишь" - я на самом деле мельком показал Бредбэри. Это Людвиг, тот единственный парень, который разгадал загадку Наборщика, благодаря своей фантазии. Именно он расстрелял Наборщика из пистолета, и сказал ту фразу - "Труп смертью не испортишь". Но Наборщик бессмертен - в нашем понятии.

А сюжет, кажущийся на 99% времени детективом, на самом деле мистика. Потустороннее существо сидит на Земле, что бы... собирать сюжеты. Типа браконьера. Ведь только сюжеты не теряют ценности для мыслящего существа - будь они кроманьонские, или марсианские. Больше его у нас ничего не интересует.

И у меня Наборщик, собиратель сюжетов, оказывается именно в Калифорнии, именно в 1938. Все думают, Чернобыль, Ватерлоо или 2-я мировая - пик истории. Но они забудутся. Пик истории - Калифорния около 1940-го. Именно там в историю человечества впрыснули сюжеты, идеи, которых у него никогда не было. Эти идеи уже никогда не утеряются человечеством, как не может утеряться идея пирамиды.

Поэтому я люблю Калифорнию и Лос Анджелес. Он плохой, он дёрганный и истеричный - но увы, только там рождается новое. Только там его поймут.

Потому Наборщик в моей повести не убил в ответ Людвига. Это было тот самый человек, может единственный в мире, который представлял для него интерес. Перспективы "золотой идеи", которую бы он мог стырить для своего потустороннего мира.

И я скажу, что тогда, "черный Рэй Бредбери" -  так звался первый период его творчества - был сильнее.