Главное достояние отца Маугли

Популярность «Книги джунглей», а прежде всего - историй про Маугли, не проходит и сегодня. Кто-то, возможно, вспомнит ещё и замечательные стихи Киплинга, например, «За цыганской звездой», более знакомые нам как кинороманс «Мохнатый шмель на душистый хмель…». Или фразу из его баллады, уже ставшую крылатой: «Запад есть Запад. Восток есть Восток, и с мест они не сойдут…». Кто-то вспомнит и другие произведения Киплинга, ведь автор был более чем просто плодовитый – так называемое «сассекское» издание его сочинений включало 35 (!) томов. Но вряд ли кто-то много знает о самом британском литераторе. А ведь он был первым британским Нобелевским лауреатом в области литературы, да ещё и самым молодым. Хотя даже по самим его произведениям можно догадаться, что их автор побывал во многих жарких уголках тогдашней британской империи. Однако этим он не ограничивался, и многое в жизни Редьярда Киплинга серьёзно повлияло и на его творчество.

Полное имя писателя звучит как Джозеф Редьярд Киплинг. Но по обычаям тогдашней викторианской Англии он пользовался лишь своим средним именем – Редьярд. А первым именем Киплинг обязан своему деду - преподобному Джозефу Киплингу. Оба его деда были священниками, но уже его отец Джон Локвуд Киплинг прервал эту традицию, став преподавателем архитектуры в школе искусств.

Дяди Редьярда были знаменитыми художниками, тётя Луиза – известной поэтессой, двоюродные братья и сёстры – писатели и художники. Так что в таком талантливом семейном окружении Редьярд и сам был обречён пойти по творческой линии. Кстати, имя Редьярд, то есть «красный парк», - это старое топографическое название озера, где когда-то познакомились его родители. Такая вот семейная история. Хотя и звучит как-то непривычно и даже как-то по-индийски.

А ведь и в самом деле Киплинг родился в Индии, в Бомбее, 30 декабря 1865 года. Так что мир совсем недавно отметил 155 лет со дня его рождения. Правда, будущая знаменитость провела в Индии всего лишь первые пять лет жизни.

Эти годы были наполнены экзотическими и незабываемыми для него красками, звуками и запахами. Затем его отослали учиться в Англию. Юный Редьярд с детства проявлял литературные таланты, даже выпускал домашнюю газету, для которой сочинял стихи и пародии.

Родители устроили его в частное Девонское училище с прицелом на дальнейшее поступление в престижную военную академию. Директором училища был друг отца Редьярда, который стал поощрять любовь мальчика к литературе. Позже его мама втайне от сына даже издала в Лахоре сборник его школьных стихов («Стихи школьника»). 

Серьёзная близорукость не позволила Киплингу избрать военную карьеру, а других дипломов училище не давало. Редьярд возвращается в Индию, где под впечатлением от первых рассказов, написанных сыном в училище, отец находит ему работу журналиста в редакции «Гражданской и военной газеты» в Лахоре.

В свободное время он продолжает писать короткие рассказы и стихи, которые затем публикуются газетой наряду с его репортажами. Работа журналиста и репортёра помогает ему лучше понять различные стороны колониальной жизни страны.

Широкое признание таланта Киплинга в Индии и в Англии уже как писателя произошло после издания сборника рассказов «Библиотека Индийской Железной дороги», который, как сказали бы сегодня, был удачным маркетинговым ходом: сборник продавался на железнодорожных станциях прямо в билетных кассах и стал увлекательнейшим дорожным чтивом.

В середине 1880-х годов Киплинг работает корреспондентом аллахабадской газеты «Пионер», по контракту с которой пишет путевые очерки и заметки из своих поездок по Азии и США. В 1889 году он совершает долгое путешествие в Англию, затем посещает Бирму, Китай и Японию.

Он пересекает США, переплывает Атлантический океан и устраивается в Лондоне. Буквально за два года издаются шесть книг его рассказов, принёсших ему всеобщее признание.

К каждому рассказу в предисловии прилагался стихотворный эпиграф – это стало визитной карточкой Киплинга на всю жизнь.

Первые книги писатель даже сам иллюстрировал или просил о помощи отца – очень талантливого художника. Один из критиков воскликнул: «На свет родился гений!»

О нём тогда писали: «Киплинг молод, но у него зоркое сердце. Он видит необычное, значительное за обыденным». В 23 года он был уже знаменит и успешен. Его даже начинают называть литературным наследником Чарльза Диккенса. В 1890-м выходит его первый роман «Свет погас», который появился в двух вариантах: со счастливым концом и с трагическим финалом.

Наиболее известными стихами того времени становится та самая «Баллада о Востоке и Западе». Помимо рассказов, Редьярд Киплинг также издал несколько сборников поэзии, среди которых «Департаментские песни» (1886), «Семь морей» (1896), «Пять наций» (1903).

В Англии Редьярд Киплинг вскоре женится и уезжает на родину жены – в Америку. Причём во время их медового месяца банк, в котором у Киплинга были все сбережения, обанкротился. Денег у четы остаётся лишь на то, чтобы с трудом добраться до родственников жены в Вермонте (США).

Следующие четыре года Киплинги прожили здесь. Но воспоминания и мысли об Индии не покидали писателя никогда. Он часто рассказывал друзьям о своей жизни там, и однажды его знакомая детская писательница Мэри Додж, услышав его увлекательные истории об индийских джунглях, уговорила Киплинга опубликовать их в детском журнале, где она была редактором. Так появились его знаменитые «Книга джунглей»(1894) и «Вторая книга джунглей»(1895).

Кстати, имя Маугли Редьярд придумал сам. И хоть Мать-волчца в книге говорит, что это слово означает «лягушонок», на самом деле, не существует языка, в котором было бы слово «маугли».

Истории про Маугли и его брать­ев-зверей оптимистичны, захватывающи и очаровательны. Трудно поверить, что их вообще сочинил конкретный человек. Они звучат как легенды и предания, передающиеся из поколения в поколение. Они незатейливы, без тени морализаторства, их с интересом читают и дети, и взрослые. «Книга джунглей» глубже и многограннее, чем просто детская книга. И тем не менее, она остаётся чудесной книгой для детей, которая демонстрирует лишь некоторые грани огромного таланта Киплинга.

А критики продолжают ему рукоплескать: «Он досконально изучил все обычаи и привычки птиц, зверей и пресмыкающихся – иначе как бы он написал «Книги джунглей!».

Полюбили его и коллеги-писа­тели. Генри Джеймс как-то заметил: «Киплинг поражает меня как самый гениальный человек, которого я когда-либо знал». 

Писатель Герберт Уэллс так описывал Киплинга: «Этот небольшого роста человек в очках, с усами и массивным подбородком, энергично жестикулирующий, с мальчишеским энтузиазмом лирически упивающийся цветами, красками и ароматами империи… сделался почти общенациональным символом».

Киплинг действительно обладал тонким ощущением единства человека и природы, редчайшим для представителя западной цивилизации. Поэтому его и называли англичанином с душой индуса. Кстати, работал Киплинг только чёрными чернилами. По мнению критиков, причиной такого «чудачества» было слабое зрение писателя, и лишь чёрные буквы на белом листе бумаги ему были подвластны. А писал Киплинг много и много издавался. В возрасте 32 лет он уже стал самым высокооплачиваемым писателем в мире.

Во время Англо-бурской войны (1899-1902) Киплинг работает корреспондентом выходящей в Южной Африке военной газеты «Друг». Его длительные поездки и путешествия подорвали здоровье писателя, и по советам врачей Редьярд проводит зимы в Южной Африке, лишь весной возвращаясь в Англию. В Африке он начинает подбирать материал для новой детской книги, которая вышла под названием «Просто сказки». Входящие в него истории были придуманы писателем для его детей и племянницы.

Одной из самых известных стала «Кошка, которая гуляла сама по себе». А между тем у сказочной кошки был и реальный прототип - сиамский кот, подаренный жене Киплинга Каролине ещё во время их свадебного путешествия. Этот кот любил ночами уходить из дома и бродить по сырому дикому лесу. И возвращался он к утру домой как ни в чём не бывало.

В 1901 году вышел, вероятно, самый популярный в Британии роман Киплинга «Ким» о приключениях в Индии Кимбола О`Хары, лахорского мальчишки-сироты, сына ирландского солдата. Шпионские похождения Кима разворачиваются на фоне борьбы Британии и России за влияние над Азией. Именно после этой книги в политику вошёл термин «Большая Игра». Русские представлены здесь непримиримыми противниками британцев, вследствие чего в России и позже в Советском Союзе повесть не шибко-то жаловали. Но в Англии и в Индии «Ким» произвёл просто фурор.

Индийский критик Нирад Чаудхири, не слишком-то вдаваясь в политику, откликнулся на книгу такими словами: «Он постиг истинный дух Индии. Проникся к ней любовью. Мы, индусы, всегда будем благодарны Киплингу, сумевшему показать многоликость нашей страны, её красоту, силу и правду».

Следует заметить, что и «Книга Джунглей», и «Ким» входят в обязательную школьную программу в Индии и Пакистане.

Согласно данным британского журнала «Масонские Иллюстрации», Киплинг стал членом местной масонской ложи ещё в Индии в 1885 году, когда ему было на шесть месяцев меньше 21 года - обычного минимального возраста для вступления. Киплинга инициировали в Ложу № 782, называемую «Надежда и Настойчивость», которая располагалась в Лахоре.

Позднее он написал в лондонской газете «Таймс»: «Я являлся секретарём ложи в течение нескольких лет, в неё вошли мои братья как минимум четырёх вероисповеданий. Я был введён в Ложу членом Брахмо Сомай - индусом, после повышен до степени Подмастерья мусульманином, и возведён в степень Мастера англичанином. А Привратник наш являлся индийским евреем».

Как ни странно, но состав ложи и масонские убеждения привели к значительному смягчению взглядов Киплинга на «природное место» разных народов – в Британии его приучали к мысли о неполноценности других культур в сравнении с английской. Хотя в целом Редьярд продолжал по-прежнему считать колониальную политику Англии стремлением нести прогресс во все уголки Земли, он стал с большим терпением и уважением относиться к достижениям местных культур.

Киплинг так полюбил свой масонский опыт, что даже запечатлел его в качестве своих идеалов в стихотворении «Материнская ложа».

В 1907 году Киплинг становится первым англичанином, получившим Нобелевскую премию по литературе. Этой премии писатель удостоился «за наблюдательность, яркую фантазию, зрелость идей и выдающийся талант повествователя». Хотя в Стокгольм на вручение писатель и приехал, но традиционной речи произносить не стал. Кстати, Редьярд Киплинг стал и самым молодым из удостоенных этой премии. И его рекорд не побит до сих пор: Киплингу в момент награждения было 42 года.

За своё многогранное творчество Киплинг получил почётные степени доктора Кембриджского университета (1908), Эдинбургского университета (1920), Сорбонны (1921), Страсбургского университета (1921) и Афинского университета (1924).

От многих наград он отказывается, пытаясь оставаться независимым. В разные годы он отказался от ордена Бани второй степени, от рыцарского звания, от орденов Святого Михаила и Святого Георгия и от ордена Почёта. И реагировал на это своими стихами:

«На что мне герб, и замок, и лен,

И грамоты мне для чего нужны,

Оруженосец и паж мне зачем?

Я сам Король своей страны».

Киплинг считается пропагандистским автором. Джордж Оруэлл даже назвал Киплинга «пророком британского империализма». Да, он был империалистом до мозга костей, который искренне считал, что английские ценности способны цивилизовать окружающий варварский мир. Именно его фраза «бремя белого человека» стала нарицательной, когда речь идёт о миссии империалистических стран в их колониальных владениях. Сначала эта позиция даже приносила ему успех, прежде всего в Британии, но именно она же стала со временем причиной снижения популярности Киплинга. Его стали называть «поэтом казармы», «бардом империализма» и даже «литературным хулиганом». Но в то же время, самое известное произведение писателя «Книга джунглей» не имеет ничего общего ни с колониализмом, ни с идеями превосходства англосаксонской цивилизации.

В начале ХХ века Киплинг стал очень живо интересоваться политикой и даже стал выступать с политическими заявлениями. Как и стоило ожидать, Редьярд всегда был консерватором, в частности, активно выступая против феминизма. Грядущая война с Германией ему даже представлялась шансом ещё раз прославить британское оружие. Но лично для Киплинга Первая мировая война обернулась семейной трагедией. Сын Редьярда Джон Киплинг пропал без вести во время битвы при Лосе 27 сентября 1915 года.

Эта история даже более трагична потому, что Джон Киплинг не должен был идти на войну по причине сильной наследственной близорукости. Но даже жена Редьярда как-то выразилась: «Почему сын наших друзей или соседей должен умереть для того, чтобы наш собственный сын остался жив?». И Редьярд поднял все свои связи, чтобы сына всё же приняли в армию.

Пройдя ускоренный курс подготовки, Джон Киплинг стал лейтенантом Ирландской гвардии. Позже Редьярд Киплинг, вместе с женой работавший в военное время в Красном Кресте, потратил долгих четыре года, пытаясь выяснить, что же случилось с сыном. Всё это время у него всё ещё теплилась надежда, что, возможно, его сын жив и находится в немецком плену. Лишь в 1919 году, потеряв все надежды, Киплинг признал, что его сын, скорее всего, погиб. И Редьярд винил себя за то, что сам, в пылу патриотического угара, отправил своего ребёнка на гибель. А в своей «Эпитафия войны» (1919) написал: «Если кто-то спросит, почему мы погибли, ответьте им, потому что наши отцы лгали нам».

После Первой мировой войны Киплинг становится членом Комиссии по военным захоронениям, взявшей на себя ответственность за сохранность английских военных захоронений по всему миру. Именно им для обелисков памяти воинов была выбрана библейская фраза «Их имена будут жить вечно».

После смерти сына Киплинг всё меньше занимался литературным творчеством и стал жить настолько уединённо, что однажды один из журналов даже объявил о его смерти.

«Только что узнал, что я мёртв, - написал в ответ Киплинг. - Пожалуйста, не забудьте удалить меня из списка ваших подписчиков».

При всей своей консервативности и неоднозначности отношения к национальному вопросу, Киплинг не приветствовал приход к власти в Германии национал-социалистов. А после того, как главой страны стал Гитлер, он принципиально отказался использовать на книгах свой логотип, разработанный ещё его отцом. Этот логотип представлял собой индийский символ - свастику с головой слона, держащего в хоботе цветок лотоса.

Во время одной из поездок по Франции, связанных с военными захоронениями, Редьярд познакомился с английским королём Георгом V. Монарх, можно сказать, вырос на книгах Киплинга и, познакомившись с ним, захотел пообщаться поближе. Такое их общение переросло в крепкую и долгую дружбу.

Редьярд Киплинг умер в 1936 году от язвы желудка. Его друг Георг V пережил его всего на два дня. После кремации прах Киплинга был захоронен в уголке поэтов знаменитого Вестминстерского аббатства рядом с могилой Чарльза Диккенса.

Уже новые поколения детей растут на его сказках о животных. Многие поэты современности так или иначе взяли от Киплинга очень многое, несмотря на его, казалось бы, несгибаемый британский шовинистический уклон. Вспомните, например, «Мадагаскар» Юрия Визбора с его «Осторожней, друг! Тяжелы и метки стрелы у жителей страны Мадагаскар». А некоторые его стихи благодаря популярным песням звучат современно, наполняя и сегодня воображение читателя ветром дальних странствий:

Из Ливерпульской гавани

всегда по четвергам

Суда уходят в плаванье

к далёким берегам.

Идут они в Бразилию,

Бразилию, Бразилию,

И я хочу в Бразилию

к далёким берегам.

Только «Дон» и «Магдалина»,

Только «Дон» и «Магдалина»,

Только «Дон» и «Магдалина»

ходят по морю туда…

В мировой истории Редьярд Киплинг остаётся не только ярким, но и многогранным литератором. Как журналист он отображал всё происходящее вокруг него полно и доступно. Причём страшно не любил давать интервью, советуя газетчикам «все вопросы задавать не ему, а его книгам».

Как поэт он добавлял к своей прозе ещё и поэтическое воображение, уносящее в дальние дали. Как детский писатель он вообще не имел равных среди современников и по праву занимает среди них одно из ведущих мест и сегодня.