Когда случилось непоправимое, неизвестного покойника хотели похоронить в общей могиле. К счастью, самого известного и любимого гражданина Барселоны, создававшего облик города, случайно узнала пожилая соседка: бледная рука, лежащая поверх одеяла, крепко сжимала знакомое распятие.
Даже приходя в сознание, он почти ничего не говорил, а отрывистое дыхание прерывал шепот:
В четверг, 10 июня 1926 года, в пять часов пополудни Антонио Пласид Гильем Гауди́-и-Корнет отправился на встречу с Клиентом. Правительство Каталонии распорядилось о погребении новопреставленного в крипте незаконченного собора Святого Семейства. Невероятно, но почтенные церковные иерархи дали на то соответствующее благословение.
● ● ●
Не возьмусь даже говорить о том, кем же Антонио Гауди был больше - гением или сумасшедшим? Всё, что видит твой глаз, создано для того, чтобы восславлять. Правда, каждый художник определяет сам, что именно восславлять: Беатриче, Луну, Всевышнего, вино, витальную тоску или залежи золота.
Чтобы мы не сомневались, Гауди лично дал ответ:
Босым и чистым человек приходит в этот мир. Антонио Пласид Гильм Гауди-и-Корнет родился 25 июня 1852 года в крестьянской семье в небольшом каталонском городке Реусе, лежавшем в ста пятидесяти километрах от Барселоны. С 1765 г. добротный дедовский дом, совмещая жилые помещения с мастерской жестянщика, стоял в переулке Сан-Франсиско и по мужской линии бережно передавался из поколения в поколение.
А что для крестьянина есть возвращение к истокам и традиция?
Роды оказались тяжёлыми, травматическими, затяжными...
Мальчик родился настолько слабым, что кроху крестили на следующий день: боялись, что не выживет.
Антонио оказался пятым, младшим, ребёнком в семье котельных дел мастера Франсеска Гауди-и-Серра (1813-1906) и его жены Антонии Курнет-и-Бертран (1813-1876), брак которых был оформлен ещё в 1843 г.
Именно в мастерской отца, по признанию самого архитектора, в нём пробудилось ощущение пространства. Котлы-то только внешне пусты, а внутренне они заполнены солёным потом, лопнувшими мозолями и упрямством ремесленника.
Рыжий и голубоглазый, особо одарённый Господом, Антонио не был типичным испанцем. Похоже, он был типичным гением.
Как каталонец одновременно Антонио Гауди-и-Корнет родился испанцем и не-испанцем. Даже их фамилию было принято произносить с ударением на последнюю букву, как это принято на родине Вольтера. Чему удивляться, в культурологическомм отношении Каталония - своеобразный буфер между рациональной, экономически развитой Францией и фанатично верующей, иррациональной Испанией. Именно в
сознании будущего зодчего в раннем детстве встретились строгая французская готика и ажурная мавританская архитектура.
● ● ●
Как-то естественно, в творческих иллюзиях, Святой Антонио от архитектуры подружил точный математический расчёт, новейшие технологии и материалы, передовые методы строительства с… метафизическим смыслом.
Может быть, впервые небесные сферы обрели земные объёмы, а провидение было изложено в чертежах.
Помните, что дорога начинается с первого шага, а полёт фантазии - с разбега? В 1863-1868 гг. Антонио Гауди учился в школе, в которую был превращён бывший католический колледж.
Первым креативом стали иллюстрации к рукописному еженедельному альманаху «Арлекин», издаваемому школьниками в… 12 экземплярах. Нет, он не остановился на профессии книжного графика, было что-то большее в этой творческой личности. Это проявил 1870 год, когда вместе с двумя друзьями Антонио Гауди разработал проект реставрации лежавшего в руинах монастыря Санта-Мария де Поблет в провинции Таррагона.
В испанской провинции жизнь непросто обрести, но ещё тяжелее сберечь. Сначала умерла мать, затем сошли в землю два брата и сестра. Чтобы не потерять всех, отец отважился на рискованное предприятие, он снялся с насиженного места, покинул отчий дом и забрал 16-летнего сына и племянницу в Барселону.
В столице провинциалы окунулись в атмосферу каталонского самосознания, если не сказать - национализма. В Испании Каталония всегда была отдельно взятой страной. Как вам объяснить? Здесь танцуют не горячее, но сольное фламенко, а предпочитают сардану - групповой танец, похожий на греческий сиртаки.
В молодой личности опять начала «булькать» гремучая смесь! Обретённое вдали от малой родины острое чувство патриотизма усилилось детской убеждённостью, в том, что он богоизбран, а ранний ревматоидный артрит стал для Антонио мощнейшим раздражителем, воспитывавшим волю к жизни.
Эмоционально впечатлительную личность расцвечивали грёзы о возрождении духа средневековой монастырской общности, проповеди мужского братства, единого в вере и труде. Именно все эти векторы собрались в точке силы, из которой родился то ли творческий почерк, то ли особый взгляд на мир - каталонский модерн от Антонио Гауди.
● ● ●
Остро встал вопрос выбора пути, а значит, - ремесла и школы. В Барселоне юноша засобирался сразу на… архитектурный факультет университета, но из-за материальной стеснённости семьи в 1873-1877 гг. юноше пришлось довольствоваться курсом в барселонской Провинциальной школе архитектуры.
Будучи студентом, он терпеть не мог аналитическую геометрию, но обожал… искривлённые поверхности. Это была настоящая страсть! Собственными глазами он видел, что чистые квадраты и точные треугольники его натура отмела.
У него, как у типичного упрямого каталонца, был рецепт на все случаи жизни:
После лекций слушатель любил созерцать природу, где не сыскать двух одинаковых по цвету и форме объектов - ни во флоре, ни в фауне, ни в мёртвой материи. Похоже, что из медитативной, очеловеченной натуроморфности в реальность ступил авторский архитектурный стиль, насыщенный причудливыми изгибами и плывущими друг из друга красками. Даже гений так долго бы не продержался, если бы творческую фантазию тремя разными родниками не питали глубокая религиозность, каталонское самосознание и оригинальная жизненная философия Святого Антонио от архитектуры.
Было похоже, что всю жизнь, в любых испытаниях ему Вольтер на ухо шептал:
Вот как выходит: есть истоки, будет и оригинальность. Вместе с идеями в молодом Антонио Гауди проступал разносторонний Мастер. Именно с этой целью он работал чертёжником и изучал ремесло в знаменитой в Барселоне столярной мастерской Эудальда Пунти, что находилась на Каррер де ла Кендра, 8.
Изнутри увидев, как трудится великий плотник, помощник вынужденно знакомился с клиентами, выслушивал сомнения и многочисленные вопросы заказчиков.
Чтобы чертёжнику стать зодчим, требовались глубинные знания - пришлось изучать кузнечное дело, скобяные работы, искусство стеклодува, гончара, инструментальщика широкого профиля.
● ● ●
В его жизни, казалось, Иисус всё собирает в кучу. В районе Эль Педро, где находилась столярная мастерская Эудальда Пунти, трудилось много умельцев Барселоны. К примеру, через стенку находилась мастерская известного в Каталонии скульптора Лоренцо Матамала-и-Пиньоля (1856-1925), который не только стал другом и соратником сеньора Гауди, а вместе с ним создал несколько масштабных проектов.
Здесь же, выполняя один из заказов, начинающий градостроитель познакомился с талантливым кузнецом Хуаном Оньесом, чья кузница находилась одной из центральных улиц - на Каррер д’Араго. Позже именно этот виртуоз отливал и собирал различные статуи, фонари, решётки, иной мудрёный декор, если оные образы рождала творческая фантазия Антонио Гауди.
Что примечательно, в мастерской Пунти молодой рисовальщик не только мучился с чертежами, но на практике пробовал силы в авторском дизайне. Здесь Антонио Гауди сработал свой знаменитый деревянный стол с металлической аппликацией, который переехал в собор Саграда Фамилия, но исчез в пожаре Гражданской войны в Испании (1936).
Здесь в художественном воображении возникли металлические уличные фонари, которые в 1878 г.
украсили городскую Королевскую площадь.
Студент фонтанировал смелыми идеями, тем более, что в молодёжной среде в моду входили антиклерикализм и либерализм. В столице угрюмый провинциал, словно покидая кокон традиционализма, учится радоваться жизни - наслаждаться вкусной едой, модно одеваться, предаваться новым развлечениям.
Демократичные пирушки в кругу товарищей - это одно, но не поминай либерализм всуе. В июне 1875 г.
Антонио Гауди едва не выгнали из Провинциальной школы архитектуры, когда на экзамене, где по заданию требовалось создать проект кладбищенских ворот, он предложил в сюжет… похоронную процессию под низким дождевым небом, аллеи кипарисов и рыдающих плакальщиков. Ко всему прочему, наглец даже спорить принялся с членами экзаменационной комиссии, мол, в объектах следует воссоздавать не стиль (барокко, классицизм), навязывающий обществу мировосприятие, а потребности человека во всей гамме эмоций.
● ● ●
Яркий характер Барселоны, где Антонио Гауди учился, влюблялся, выдумывал, строил и постоянно жил, сказался на эстетических предпочтениях архитектора.
Хватало ли ему профессиональной информации и широты кругозора?
Современники замечали, везде этот голубоглазый рыжий был с двухтомником «Беседы об архитектуре» (1863-1872) французского реставратора, искусствоведа и историка архитектуры Эжена Виолле-ле-Дюка (1814-1879). Это была увесистая лакмусовая бумажка. Но всякий раз молодой архитектор сопоставлял смелые проекты главного идеолога неоготики и основоположника европейской архитектурной реставрации с живым опытом, отовсюду вторгавшимся в жизнь молодого мастера.
Искусствоведы настаивают, что у каталонской готики немало особенностей. Взять, к примеру, приверженность местных мастеров к квадратному поперечному сечению в отличие от мастеров севера, которые предпочтение отдают… треугольнику как опорной фигуре композиции.
Что сделал Гауди? Органично объединил оба начала. Вписать треугольник в квадрат сравнительно легко, сложнее при этом – получить круг.
Новое не всегда побеждает старое… В 1875 г. в рамках генерального плана развития Барселоны Антонио Гауди вместе со студентами-ровесниками разработал «Геометрический план участка городского Совета и прилегающих земель». Не приняли… Упрямо, но безуспешно юноша участвовал в многочисленных конкурсах.
Доходило до курьёзов. Когда за студенческий проект двора Депутатского собрания старшекурсник получил «отлично», и академическая комиссия Провинциальной школе архитектуры отдала отличнику проект… пирса. В 1877 г.
Антонио Гауди спроектировал монументальный фонтан для площади Каталонии, проект госпиталя, а дипломным проектом выбрал тему - Актовый зал университета г. Барселоны, принятый, кстати, большинством голосов экзаменационной комиссии.
Закончив курс обучения в манере обязательной эклектики, выпускник не сломался, а даже из кондового учебного заведения вышел чрезвычайно цельной личностью, способной к воплощению грандиозных проектов.
● ● ●
На выпускном экзамене один из профессоров в растерянности пробормотал:
С тех пор оба слова используют, описывая голубоглазого рыжего и его творения. Во все времена истинный модерн требовал безумия. Но в случае с каталонцем кризис личности был не столь ярко выражен, как в случаях с его современниками - Фридрихом Ницше, Винсентом ван Гогом, Вацлавом Нижинским, загремевшими из высокого искусства да в обычную психлечебницу. Вероятно, об испанце побеспокоилась Дева Мария, поскольку тот не считал, что Бог умер?
В конечном счёте, Бог заменил Антонио Гауди всякую личную жизнь.
Большинство биографов тычут в больное место пальцем:
Между тем феномен ёмко описала Коко Шанель, уж точно эксперт в области мужских и женских сердец:
Только раз, по молодости, в 1884 г. Антонио Гауди сделал предложение молоденькой, но уже разведённой учительнице математики Жозефе Морей из рабочего посёлка Матаро, но Пепита, как её звали близкие, отказалась, ибо уже была помолвлена с торговцем лесом.
В творчестве Антонио Гауди ничто не надломилось из-за вечного одиночества.
Между тем на старте карьеры, в 1870-1882 гг., молодой не зодчий, а чертёжник трудился под началом архитекторов Эмилио Сала-и-Кортеса (1841-1921) и Франциско Виллира-у-Лозано (1828–1901). Самой первой работой на стезе архитектора стало для каталонца создание ряда проектов жилых домов для… рабочих. Это при том, что он терпеть не мог черчение.
В те годы начинающий градостроитель выполнил множество мелких работ. Рутина засасывала, неудачи следовали одна за другой. Безуспешно Антонио Гауди отправлял оригинальные рисунки на конкурс для последующего использования в промышленности, проектировал мебель, включая рабочий стол, за которым гений трудился до последнего дня.
● ● ●
Из столетия в столетие зодчие украшали свои творения статуями, лепниной, тем самым драпируя конструкции, в основе которых были простые геометрические объёмы.
За всеми этими архитектурными «рюшками» и «оборочками» Антонио Гауди не стал прятать суть. Чего греха таить, в отличие от талантов гении, создавая шедевры, лишнее не используют.
Для каталонца формой пластического самовыражения стали привычные для замыленного глаза стены, крыши, окна, двери – всё это у Гауди вдруг ожило, зашевелилось, обрело неповторимые изгибы и чудные искривления.
Поверьте, всё у гения - из детства: и в этом он не был исключением. Всю жизнь Антонио вспоминал таинство отцовской кузницы, где мальчуган часами заворожённо наблюдал, как раскалённая медь или железо пластически превращаются в котёл, дверную ручку или решётку ограды.
Кто видел, тот может подтвердить, что здания этого архитектора наводят на мысль о биологии, а хотите - зоологии, хотите - географии. Но только не геометрии! Одни видят в них диковинных животных, взгляд других ласкают внеземные растения, третьих пленяют ландшафты, перед которыми Великий Каньон – детская песочница с куличиками. Антонио Гауди подарил миру воображение, зарифмовав архитектуру с движением.
Каждый выстроенный дом каталонец видел живым существом, которое родилось, развивается, взрослеет. Он был убеждён, что каждому архитектурному созданию требуется пространство для роста - стоит только позволить строению ожить.
Не раз случалось, что Антонио Гауди приказывал сносить целые комплексы - уже выстроенные и отделанные, если они не нравились архитектору.
Дабы живое жило, а мёртвые законы умирали, он открывал… живые законы. Чтобы, к примеру, не резать дурацкими стенами помещения, зодчий придумал невиданную, безопорную (!!!) систему перекрытий. Скупая у заводов бракованную плитку, он создал стиль, узнаваемый во всём мире.
В этом свободном художнике безудержная фантазия сочеталась с тонким математическим расчётом, практические навыки во многих ремёслах - с желанием экспериментировать с новейшими строительными материалами.
Подобно дзэнскому мастеру, он мог начать постройку, не имея законченных чертежей. Когда понимаешь внутреннюю логику предмета, превращаешься в Создателя, а не в бетонщика. И клиенты, и коллеги признавались: в таких ситуациях пустой затеей было оспаривать его решение. Вмешательства в чудо рождения своего здания он не терпел.
● ● ●
Даже гению небо предоставляет только один шанс блеснуть пресловутой гениальностью, причём - единственный. Мне было всегда интересно, как это случилось с Антонио Гауди. И в один момент замкнутый клубок всевозможных противоречий, по большому счёту, заносчивый щёголь и гордый бродяга вдруг стал востребованным предводителем испанских архитекторов - мудрым, чувствительным, остроумным и невероятным.
Правда банальна, но убедительна. Начинающий дизайнер, который брался за любую работу, получил заказ - оформить магазин… перчаток.
Одни пары стали деревьями, другие - улицами и домами, третьи – превратились во влюблённых, фланирующих по бульвару, четвёртые - тянули ландо по мостовой. Дизайнер даже не заметил, что у витрины стал собираться народ, а из состояния фантазии вышел только тогда, когда владелец магазина настоятельно попросил познакомиться с одним господином...
Так интересно наблюдать за тем, как вы работаете! – протянул руку незнакомец и тотчас же представился: - Эусебио Гуэль (1846-1918).
Вообще-то, я архитектор! - по существу ответил Антонио Гауди.
Это была встреча, как говорится, благословлённая небесами. Новый знакомый пригласил дизайнера к себе домой поужинать, подробно расспросив о различных авторских проектах, а голубоглазый рыжий обрёл «в одном флаконе» верного друга, главного заказчика, покровителя и мецената, который познакомил сына котельщика с интеллектуальной элитой Барселоны.
Таких родственных душ, как пионер текстильной индустриализации Каталонии Эусебио Гуэль, было мало. Можно сказать, не было вовсе.
● ● ●
При жизни на Антонио Гауди жители Барселоны смотрели как на городского сумасшедшего, по воле которого привычные кварталы, казалось, впадали в безумие.
Между тем он просто выживал, показательно выживал в архитектуре. Однажды Гауди-самый-младший, который всегда отличался слабым здоровьям, подслушал разговор родителей с доктором. Лекарь «успокоил»:
Услышав приговор, мальчик пообещал себе жить. Жить во что бы то ни стало, жить при любых обстоятельствах. Даже когда ревматизм надолго уложил его в постель, оторвав от друзей, шлявшихся по окрестностям, мысленно он создавал Натуру.
Забросив костыли, Антонио Гауди упрямствовал, а в поводыри брал облака, за которыми легко было следовать, лёжа в высокой траве. Оказавшись в Барселоне, в этом индустриальном котле, производившем вино и железо, перерабатывающем пробковое дерево и хлопок, он не забыл про облака. Так хотелось, чтобы даже здесь они просто плыли и радовали глаз.
Требовалось малое: вдохнуть вечно струящиеся облака в городскую жизнь с её массивной и нарочито тяжеловесной готикой, преобразить до воздушности улицы Каталонии с её квадратными формами и явным устремлением вперёд.
Делал ли он когда-нибудь исключение, всякие же ситуации случаются в жизни? Уже в ранге обласканного архитектора Антонио Гауди точно понимал, что дело жизни - шедевр Саграда Фамилия. И надо же такому случиться, что Барселону с высоким визитом изволил посетить Его Величество король Испании. Естественно, молодому монарху показали главный аттракцион Каталонии - Гауди.
И, представьте, градостроитель отказался общаться с Альфонсом XIII (1886-1941) на испанском.
К счастью, оба оказались цельными личностями и крепкими орешками. Как ни в чём не бывало, так и беседовали несколько часов, король – по-испански, а Гауди - по-каталонски.
После этого случая для истинных патриотов Каталонии градостроитель перешёл из разряда городских сумасшедших в плеяду моральных авторитетов нации. Потому как во всей этой истории важнейшую роль играла одна существенная деталь: во времена Гауди каталонский язык был запрещён к преподаванию в школах.
Можете себе представить этого юродивого гения, говорящего с королём на запрещённом языке?
● ● ●
Сознательно не перечисляю дома, особняки и постройки – под этим углом зрения пусть рассуждают искусствоведы. Меня интересует Личность.
С годами страсть Антонио Гауди - выложить облаками улицы Барселоны - только усиливалась. Современники запомнили, как по Барселоне он задумчиво разгуливал в обвисших пиджаках в пятнах плесени, а чтобы брюки не болтались вокруг исхудавших ног, он обматывал их в холода… бинтами.
Не то, что нижнего белья, даже верхнюю одежду зодчий не менял. Когда платье больше напоминало лохмотья, кто-нибудь из добродетельных учеников, незаметно менял на наставнике одежду. Ситуация не менялась – за полгода-год облачение ветшало, превращаясь в рвань.
Ел схимник от архитектуры только то, что ему совали в руку, обычно - кусок хлеба и кусок мяса. Преимущественно, Антонио Гауди питался на ходу.
Если ничего не всовывали, ничем и не кормился. Пил архитектор, в основном, воду.
Случалось, когда все о нём забывали и долгое время во рту у Антонио Гауди не было ни капли воды, ни макового зёрнышка, он молча ложился и начинал умирать.
К счастью, тогда прибегал, всполошившись, кто-то из учеников - поил, кормил, переодевал, и голубоглазый рыжий поднимался, превозмогая ревматоидный артрит, чтобы идти в растоптанной уродливой обуви, которую для него специально разбивали кувалдой, достраивать Искупительный храм Святого Семейства (Саграда Фамилия).
● ● ●
Оставив недостроенный Искупительный храм Святого Семейства (Temple Expiatori de la Sagrada Família), в 5 часов 30 минут пополудни, после сиесты, 7 июня 1926 г.
Антонио Гауди сошёл с небес на землю.
Как богобоязненный человек, рьяно участвовавший в крестных ходах Барселоны, главный зодчий торопился на вечернюю мессу.
Мыслей и тревог в голове билось немало - ко всему прочему та среда совпала с установленным днём исповеди у падре.
Хотя помните пушкинское?
Ведь было же в нём, этом неистовом мастере, в этом голубоглазом рыжем рубине именно Небесное служение муз, ко всему же служение, лишённое суеты.
Когда каталонского архитектора-новатора спрашивали о сроках завершения строительства Собора Саграда Фамилия, гений улыбался и отвечал честно:
Зодчий точно знал: его заказчик - лично Господь... А в подобных случаях даже Папа Римский может подождать.
В задумчивости поверенный в делах небесной гармонии ступил на трамвайные пути. Великая Идея мастера никогда не покидала. Подняв голову, Антонио бросил пристальный взгляд на башни, золотившиеся в вечернем солнце. В это мгновение для зодчего ничего не существовало, кроме Собора.
Дурацкий трамвай №30, из числа первых, пущенных в Барселоне, он не приметил и угодил под колеса. Шум, гам, толпа зевак, которых инцидент вывел из послеобеденной неги. По обыкновению, ротозеи собираются поглазеть и, не дай Бог, - помочь. Двое сердобольных прохожих бросились на помощь жертве происшествия, но не признали знаменитого архитектора.
Вот и подвернувшийся на месте аварии шофёр такси решительно отказался везти бедно одетого старика в больницу, и прохожие не узнали в страдальце в линялом костюме знаменитого строителя собора Саграда Фамилия и не настояли. Как назло, в кармане у потерявшего сознание бедолаги, ничего, кроме Евангелия и горсти орехов вперемешку с изюмом, не нашлось.
Какие там могут быть документы у гения?
● ● ●
Только с четвёртой попытки и с помощью солдат Национальной гвардии доброхотам удалось заставить одного таксиста отвезти раненого в бесплатную амбулаторию для бедных. Диагноз озаботил: переломы рёбер, а также черепно-мозговая травма. Действовать следовало более решительно.
Неопознанного, без чувств, в испорченном платье, пострадавшего доставили в госпиталь Святого Креста и Святого Павла. Да вы непременно узнаете этот комплекс зданий в стиле модерн, из красного кирпича, он изящно украшен статуями, прекрасным декором из многоцветной керамической плитки.
Из того городского приюта для бедных, расположенного неподалёку от Собора Святого Семейства, зодчему не суждено было выйти, дабы ещё дополнить мир своим воображением. Спустя три дня пациент каталонской богадельни отправился к Господу.
Удивительно, но именно в этом госпитале, возведённом по рациональному проекту талантливого каталонского градостроителя Луиса Доменика Монтанера (1850-1923), непритязательный в жизни Антонио Гауди и хотел умереть.
● ● ●
Антонио Гауди обрёл вечный покой в месте, где он трудился 43 года, из них последние 12 - исключительно только здесь! На алтарь Саграда Фамилия он принёс всё: в строительство вложил все свои сбережения и получаемые гонорары, личное счастье, любовь, зарплату и… даже милостыню, которую просил на улицах, чтобы вложить лишнюю копейку в строительство.