«Крёстный отец»: полвека мафии на экране

Вероятно, многим известно, что история создания ныне классического фильма «Крёстный отец» началась с книги Марио Пьюзо. Но, на самом деле, не с той, по которой и сняли знаменитый фильм, а с предыдущей - книге об итальянских иммигрантах под названием «Счастливая странница».

После её выхода издатель сказал Пьюзо: «Хотите увеличить продажи своих книг - больше пишите о мафии».

Марио Пьюзо тогда был заядлым «игроманом», просаживал деньги направо и налево и задолжал крупную сумму денег букмекерам. Надеясь выпутаться из денежной кабалы, писатель ухватился за предложенную тему и достаточно быстро набросал план будущей книги...

Но его последовательно отвергли в девяти издательствах. Тогда, сделав из своих записей набросок сценария, он направился в студию «Парамаунт Пикчерс», где ему повезло. Он ухитрился продать студии всего лишь двадцатистраничный план книги (а значит, и, возможно, будущего фильма) сразу за аванс в 10 000 долларов и ещё 75 000 после выхода книги.

Тем временем проектом Пьюзо наконец-то заинтересовались в издательстве «Рэндом Хаус». Получив ещё и здесь аванс, Марио Пьюзо засел за книгу.

Сам Марио как-то позже признался, что все свои знания о мафии он почерпнул из других книг. Но опубликованный в 1969 году его роман «Крёстный отец» стал суперпопулярным и находился в списке бестселлеров «Нью-Йорк Таймс» более 15 месяцев, а тираж составил 10 миллионов экземпляров.

На студии же «Парамаунт» к тому времени уже успели забыть об этом проекте. Успех же романа «Крёстный отец» круто изменил все их планы.

Вспомнив о полученном по дешёвке сценарии мирового бестселлера, студийные боссы тут же решили «ковать железо, не отходя от кассы». Причину провала прежних фильмов о мафии в Голливуде прежде всего видели в том, что практически все они были сделаны не итальянцами, а значит, мало что смыслили в их жизни в Америке.

Вот продюсер Роберт Эванс и решил подойти к делу профессионально. То есть доверить дело выходцам с Апеннинского полуострова, чтобы фильм получил необходимый «привкус спагетти».

В первую очередь, понятное дело, итальянцем должен быть сам режиссёр. И первым в числе кандидатов на этот пост рассматривался легендарный классик спагетти-вестернов Серджио Леоне. Однако его эта мафиозная история не заинтересовала. Впоследствии Леоне весьма сожалел о своём отказе участвовать в этом кинопроекте, а потом и сам снял не менее масштабную гангстерскую киносагу «Однажды в Америке» (1983).

Но и другие кандидаты в режиссёры как-то совсем не стремились воспевать и «романтизировать мафию». Так, постепенно очередь докатилась до тридцатилетнего Фрэнсиса Форда Копполы, амбициозного, но к тому времени мало известного и не слишком успешного режиссёра.

Коппола ещё в 1959 году закончил нью-йоркский колледж Хофстра, где изучал театральное искусство и получал стипендию по драматургии. Его театральные интересы вызвали неодобрение отца, который хотел, чтобы Фрэнсис пошёл по технической части, став инженером. Хотя их семейной традицией была музыка. Его дедом был популярный итальянский композитор Франческо Пеннино, некогда эмигрировавший из Неаполя, а отец Кармайн Коппола был флейтистом Детройтского симфонического оркестра.

Уже избрав театральную карьеру, Френсис вдруг вздумал от неё отказаться, однажды посмотрев фильм Сергея Эйзенштейна «Десять дней, которые потрясли мир», который его поразил. Именно тогда Коппола окончательно решил посвятить себя кинематографу, а не театру, и поступил в киношколу Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Его выпускной работой стала короткометражка «Два Кристофера» по роману Эдгара По.

Первыми его работами на ниве кино ещё в начале 60-х стали короткометражки «Сегодня вечером наверняка» и «Развлекающиеся девушки и коридорный» с налётом эротизма и даже порно.

Вскоре Коппола устроился ассистентом к известному режиссёру Роджеру Корману (киноманы, возможно, вспомнят его «Магазинчик ужасов» или «Колодец и маятник»). Его первым проектом стала … «адаптация» советского фильма «Небо зовёт».

Коппола превратил фантастику о спасательной миссии советского звездолёта в весёлый трэш с сексом, насилием и монстрами, который позже вышёл в американский прокат под названием «Битва за солнцем» (1962).

Довольное начальство стало поручать Копполе другие кинопроекты, где он выступал то постановщиком диалогов, то звукооператором, то даже продюсером.

Его же первый полнометражный фильм – триллер «Безумие 13» (1962) был снят всего за девять дней (!) и стал сюрпризом даже для самых близких.

Вначале фильм восприняли неоднозначно, но со временем на его показ стали выстраиваться огромные очереди. Фильм вскоре признали классикой жанра, а на волне его успеха Коппола поставил ещё несколько кинолент: «Ты теперь большой мальчик», «Радуга Финиана», а «Люди дождя» (1969) принёс ему первую серьёзную награду – приз фестиваля в Сан-Себастьяне.

Писал Фрэнсис и сценарии, например, завоевал премию «Оскар» за сценарий военной драмы «Паттон» (1970).

Как раз тогда, прочитав книгу Марио Пьюзо, Коппола решился снять по ней фильм, хотя обилие секса и насилия его несколько напрягали. И если вначале кинокомпания отнеслась к проекту как к небольшой гангстерской драме, не ожидая серьёзного успеха, то спустя полгода всё изменилось. Роман Пьюзо к тому времени обрёл такую популярность, что и фильм уже стал ожидаемым проектом.

По словам Копполы, ему бы никогда и ни за что не доверили съёмки этого фильма, если бы он объявился с этой идеей в «Парамаунте» на каких-то четыре месяца позже.

«Я хотел добиться успеха в области авторского кино, но в Голливуд меня совершенно не тянуло. Роман «Крёстный отец» показался мне халтурой, у меня не было ни одного повода браться за этот фильм. Но у нашей студии «Америкэн Зоотроп» не было денег, и тогда мой партнёр Джордж Лукас заявил, мол, отказываться нельзя, иначе нас закроют». Ведь Коппола с Лукасом (да-да, тем самым, что со временем взлетел со «Звёздными войнами») был к тому времени не просто «на мели» - за его кинокомпанией висел долг в шестьсот тысяч долларов (!).

Коппола принялся за сценарий, тщательно изучив роман. Он выделил несколько основных сюжетных линий, пригодных, на его взгляд, для дальнейшей разработки. Его совершенно не устраивала просто кровавая история о бандитах, он стремился выйти за рамки сюжета романа и сделать рассказ чем-то более значительным.

Со временем, набросав рабочий вариант сценария, он отправил его Марио Пьюзо. Тот отправил Копполе свои замечания и коррективы. Так они и писали, один - в Лос-Анджелесе, а другой - в Сан-Франциско. Они постоянно были друг с другом на связи, обсуждая и ключевые сцены, и даже мелкие детали.

Вот, например: «Для соуса нужно сначала подрумянить чеснок», - писал в сценарии Коппола. Пьюзо вычеркнул эту строку и возразил: «Для начала чеснок надо зажарить. Гангстеры не подрумянивают».

На студии изначально собирались делать фильм малобюджетным. Практически всё снимать в павильоне, натуры - минимум. Но, работая над сценарием, Коппола понял, что для успеха картины её история должна быть масштабнее и охватывать события от 40-х годов и чуть ли не до 70-х. И снимать надо не только в одном Нью-Йорке, но и на Сицилии. В итоге бюджет картины разросся с изначально заложенных двух с половиной миллионов долларов до шести миллионов. Вот и получилось, что, благодаря долгам двух человек, писателя и режиссёра, возник один из лучших фильмов всего мирового кинематографа.

На разные роли в фильме рассматривались: Уоррен Битти, Ален Делон, Берт Рейнолдс, Роберт Редфорд, Дастин Хофман, Джек Николсон, Роберт Де Ниро и другие. Из тех, с кем Коппола уже работал раньше, он сразу взял Роберта Дювала и Джеймса Каана, который устраивал и боссов студии. Но и тут Фрэнсис начал спорить с руководством - режиссёр хотел снять Каана исключительно в роли Сонни, тогда как студия видела в Каане Майкла Корлеоне.

Вместо Каана Коппола предложил на роль Майкла молодого Аль Пачино, который тогда был известен ролями слабых и безвольных персонажей. Те его прежние киногерои были очень далеки от характера Майкла Корлеоне, потому продюсер Эванс и хотел отдать эту роль Райану О’Нилу или Роберту Редфорду.

Впрочем, Коппола и в этом вопросе смог отстоять своё мнение, дать отпор студии и, к удивлению самого Пачино, утвердил именно его. Но продюсеры и во время съёмок всеми силами пытались заставить режиссёра уволить Пачино.

Просматривая отснятый материал, они постоянно задавали режиссёру один и тот же вопрос: «Когда же он, наконец, начнёт ИГРАТЬ?» И лишь увидев сцену, в которой Майкл Корлеоне стреляет в капитана полиции, продюсеры оценили гениальную режиссёрскую прозорливость Копполы. Кстати, совершенно невероятное совпадение, но дедушка и бабушка Аль Пачинопо линии матери были родом из … Корлеоне на Сицилии.

В главной же роли Дона Корлеоне «Парамаунт Пикчерс» видели кого угодно, но только не Марлона Брандо. Через планируемый кастинг на роль Дона должны были пройти, как минимум, десять актёров - от Ричарда Конте и Энтони Куинна до Рафа Валлоне, Берта Ланкастера и даже Фрэнка Синатры.

«Мы обязательно попробуем всех», - пообещал Коппола, хотя на самом деле уже точно знал, что Дона Корлеоне будет играть только Брандо.

До «Крёстного отца» Брандо уже был суперпопулярным и даже культовым актёром после известных фильмов «Трамвай «Желание» (1951), «Дикарь» (1953) или «В порту» (1954), но имел репутацию неуправляемого скандалиста. Он всегда отстаивал свои права, конфликтовал с режиссёрами и операторами, а иногда даже умышленно тормозил съёмочный процесс.

Тогдашний глава студии Стэнли Джаффе прекрасно всё это знал, поэтому отчаянно выступал против Брандо. Он бил себя в грудь, крича: «Пока я директор студии, Брандо не будет играть в этом фильме!»

Но Коппола согласился на три основных пункта требований Джаффе: зарплата Брандо будет меньше, чем его обычная «звёздная» зарплата; всю финансовую ответственность за задержки Коппола берёт на себя; и третье - обязательный кастинг, хотя это и было унизительно для звезды такого уровня.

Прекрасно понимая, что Брандо ни за что не согласится на какие-то студийные кинопробы, Коппола взял камеру и поехал к нему домой. Брандо вышел во двор, одетый в какое-то японское кимоно.

«Что все это значит?» - «Да ничего, просто нужно кое-что попробовать» - «Что именно?» - «Да просто покури сигару, сделай пару лиц, пару жестов и всё» - «Это что - мои пробы?» - «Ага! У тебя дома!»

Всё прошло гладко. Брандо был неповторим; камера запечатлела самые лучшие его эмоции. И когда эти кадры показали Джаффе, он, скрепя сердце, всё же молча кивнул в знак согласия.

На следующий день все газеты Голливуда написали: «Не осталось больше звёзд для роли Крёстного отца. Только Брандо!»

Но даже после начала съёмок в марте 1971 года споры между Копполой и представителями «Парамаунт» не прекратились. Режиссёр не счёл нужным предупредить продюсеров о том, что снимает фильм в затемнённой цветовой гамме, что привело кинобоссов просто в бешенство. И Коппола оказался на грани увольнения.

Студия начала искать нового режиссёра, вместе с прежним в опалу попал и продюсер Эванс, поддерживавший Копполу. Уже предполагалось передать фильм известному режиссёру Элии Казану (создателю тех самых вышеупомянутых «Трамвая ”Желание”» и «В порту»), который рассматривался в качестве главного конкурента Копполы. Но тут в дело вмешался Марлон Брандо, который сказал, что тоже уйдёт, если уволят Копполу.

Кинокомпания уже не могла перечить Брандо, а потерять их обоих – означало бы всё начинать заново, что в «Парамаунт» себе уже не могли позволить.

Съёмки фильма проходили в течение четырёх месяцев в середине 1971 года. Фильм снимался в классической по своей простоте манере.

«Из технических «наворотов» почти ничего не было, никаких вертолётных съёмок или объективов с переменным фокусным расстоянием, - рассказывал оператор фильма Гордон Уиллис. - С операторской точки зрения «Крёстный отец» снимался как «живая картина» - актёры входили в кадр и выходили из него, всё очень прямолинейно. Этим мы ещё раз подчёркивали время действия».

Сам режиссёр вспоминал: «Мы много думали, как обозначить на экране контраст между добром и злом, светом и тьмой. Как на чёрном холсте писать картину в ярком свете. Определились и с работой камеры, решили, что камера будет статичной, а движение будет начинаться только при перемещении в кадре людей».

Фрэнсису Форду Копполе не просто удалось снять фильм так, как он задумывал, но и создать свой оригинальный киноязык. В отличие от большинства режиссёров своего времени, Коппола использовал сюжет фильма не в качестве ведущего двигателя картины, а лишь как художественный инструмент. Он был призван лишь выразить и подчеркнуть на экране недосказанные сценарием образы и подтексты, серьёзно расширив диапазон тем и образов фильма.

Уже после окончательного монтажа и сам Коппола начал сомневаться в выбранном им направлении. Ему показалось, что фильм становится скучным и затянутым. Продолжительность картины - почти три часа (!) - казалась гарантией провала в прокате. К тому же съёмочная группа уже реально превысила заявленные ранее бюджет и сроки.

Режиссёр, продюсеры и владельцы студии оказались в тупике - каждый был уверен, что проект точно провалится, но достойного выхода из сложившегося тупика никто придумать не мог…

15 марта 1972 года в кинотеатре «Льюис Стейт» состоялась премьера фильма «Крёстный отец», а на следующее утро газеты разразились восторженными рецензиями. В кинотеатры выстраивались колоссальные очереди – в первые недели проката фильм приносил по миллиону долларов в день.

Картина не только превзошла самые смелые ожидания «Парамаунт», но и стала подлинным феноменом. При том, относительно небольшом, бюджете в шесть миллионов долларов фильм собрал 268,5 миллиона. Или так: уже за первые полгода проката «Крёстный отец» заработал больше, чем другая киноклассика - «Унесённые ветром» - за тридцать лет!

Режиссура Копполы, в сочетании с игрой выдающихся актёров и прекрасным сценарием, обес­печила фильму успех и среди кинокритиков, и среди простых зрителей. Одно время считали, что в фильме присутствует много насилия, хотя в сравнении со многими современными гангстерскими кинолентами это кажется безобидным и почти камерным. Можно спорить, но у Копполы это лишь художественное средство для отражения режиссёрского видения и для создания соответствующей атмосферы в фильме, а не упоения гангстерскими кровавыми буднями.

Основной же драматизм фильма, повествующего о нью-йоркской сицилийской мафиозной семье Корлеоне, заключается в трагедии Майкла Корлеоне - молодого человека, героя Второй мировой войны и студента колледжа. Его жизнь и даже душа оказываются под невероятным давлением собственной ответственности, власти и интересов семьи. Его превращение в жестокого и коварного босса являет собой одну из самых искусно показанных метаморфоз в истории мирового кинематографа.

Продюсер Эл Радди: «Это трагическое отношение отца и сына. Сына, которого он боготворит, сына, в котором все его мечты и чаяния. Помните, он говорит: «Я никогда не желал тебе такой судьбы, Майкл. Я думал, что когда придёт твоё время, ты станешь кем-то значимым, будешь дёргать за ниточки… Сенатор Корлеоне, губернатор Корлеоне». А что вышло? Чтобы спасти жизнь отца, парнишке пришлось с головой погрузиться в семейные дела, и в итоге он сам становится гангстером, что разбивает сердце его отцу».

После выхода фильма сразу стали возникать версии о достоверности показанной истории или прототипах персонажей фильма. Появилась информация, что прототипом Вито Корлеоне был знаменитый мафиози Джозеф Бонано, а прототипом певца и актёра Джонни Фонтейна был сам Фрэнк Синатра. Уже в 2011 году жена продюсера «Крёстного отца» Эла Радди даже рассказала, что окончательный вариант сценария фильма был лично одобрен влиятельным мафиозным боссом Расселом Буфалино. А после кинопремьеры реальные мафиози с энтузиазмом отреагировали на появление фильма «Крёстный отец».

Сальваторе Гравано, бывший глава преступной семьи Гамбино, заявил: «Я покинул фильм ошеломлённым… Может быть, это была выдумка, но для меня, тогда, это была наша жизнь. Это было невероятно. Я помню, как разговаривал со множеством парней, которые чувствовали то же самое».

Но далеко не все восторгались фильмом, а за «железный занавес» ему однозначно дорога была тогда заказана. Многие критиковали и обвиняли Копполу и Пьюзо в романтизации криминалитета и мафии, в оправдывании противозаконных действий и убийств. При этом как-то забывали, что такие криминальные «звёзды» американской истории, как Билли Кид, Джесси Джеймс или Джон Диллинджер, тогда уже прочно засели в образах современной культуры и воспринимались простыми людьми, скорее, как положительные, хотя и противоречивые.

«Крёстный отец» породил множество последователей в кинематографе. Тут можно вспомнить не менее известные «Лицо со шрамом» и «Однажды в Америке», «Бешеные Псы» и «Славные парни», «Путь Карлито» или «Клан Сопрано».

Фильм и сегодня, через полвека после его создания, смотрится на одном дыхании. И, вероятно, трудно вообразить, что многое из того, что в нём уже считается киноклассикой, возникало непосредственно на съёмочной площадке и достаточно спонтанно. Всё это лишь добавляло натуральности и естественности происходящему в кадре. Например, в сложном гриме Брандо во время съёмок носил специальную капу, придававшую его челюсти вид грозной челюсти бульдога. Из-за этого актёр Ленни Монтана, игравший Луку Брази, просто настолько трепетал и тушевался лишь при виде Марлона Брандо, что постоянно путал свой текст.

Копполе так понравилась его натуральная нервозность, что он вставил в фильм сцену его заучивания текста и путаницу при почтительном обращении боевика мафии к Дону Корлеоне.

Ещё один пример. Считается, что ключевым моментом демонстрации безжалостности и жестокости Дона Корлеоне является сцена, в которой он предлагает избить человека, но при этом нежно поглаживает кошку, сидящую у него на коленях. Но всё дело в том, что никакой кошки в сценарии не было. Четвероногая «актриса» случайно забрела в съёмочный павильон и запрыгнула на колени к Марлону Брандо перед началом съёмок, добавив невероятный штрих к образу Крёстного отца. Идея задействовать её была чистой импровизацией Копполы, который позже признался, что когда Брандо гладил кошку, она так громко мурлыкала, что почти заглушала собой речь актёра. Вот и пришлось монолог Дона полностью переозвучить.

● В 1973 году, на 45-й церемонии вручения наград Американской академии «Оскар», фильм «Крёстный отец» получил три престижные премии: в номинации «Лучший фильм года», «Лучший адаптированный сценарий» Марио Пьюзо и Фрэнсис Форд Коппола, «Лучший актёр главной роли» Марлон Брандо и ещё 19 различных наград и 17 номинаций, пять «Золотых глобусов», премию BAFTA, а также «Грэмми» за музыку.

С чудесной, ставшей всемирно любимой и популярной музыкой Нино Рота (вы наверняка вспомните знаменитую мелодию «Speak Softly Love») вообще случилась удивительная история. Она получила несколько престижных премий на различных кинофестивалях, но когда номинировалась на «Оскар», то в последний момент её… отозвали. Выяснилось, что Рота не писал новой музыки специально для «Крёстного отца», а лишь несколько переработал отрывки из его же старой музыки к итальянскому фильму «Фортунелла» (1958).

Кстати, своенравный Марлон Брандо тогда отказался от присуждённого ему «Оскара». На церемонии вручения он отправил на сцену вместо себя Сашин Лёгкое Перо, индианку из племени апачи, которая тоже не приняла премию. Таким образом, актёр выразил свой протест против дискриминации коренного населения Америки.

● Многие фразы из фильма ушли в народ и зажили своей отдельной жизнью. Так, например, по версии Американского института киноискусства, высказывание Вито Корлеоне «сделать предложение, от которого не смогут отказаться», стало второй по значимости памятной фразой за всю историю кино.

Не менее популярными и даже крылатыми стали и другие фразы из фильма, например, «ничего личного, только бизнес» или «залечь на матрасы».

Во времена выхода фильма на фоне набиравших силу движений феминисток и хиппи «Крёстный отец», как ни странно, для многих стал серьёзным аргументом в пользу традиционных патриархальных и семейных ценностей первой половины XX века.

«Мы снимали фильм не о плохих парнях, а о том, на что человек способен пойти ради своей семьи», – сказал Джеймс Каан. Вот и закончить эту статью я хочу фразой продюсера фильма Эла Радди, которая, возможно, вас удивит: «Есть лишь одна причина, почему этот фильм до сих пор пользуется таким успехом, – возможно, это самый великий семейный фильм в истории кино».