Всемирный день Beatles: «В Греции всё есть?»

С 2001 года по решению ЮНЕСКО 16 января отмеча­ется Всемирный день The Beatles (World Beatles Day). Эта дата выбрана не случайно. 16 января 1957 года в Ливерпуле открылся клуб The Cavern (Пещера), где, как считается многими, начали свой путь к славе тогда ещё мало кому известные музыканты Beatles. Уже в 2023 году побивший все рекорды новый сингл Beatles Now and than/Love me do (№1 во многих странах, хит самой возрастной группы в мировой истории и т.д.) и переиздание по-новому смикшированных «Красного» и «Синего» альбомов вновь всколыхнули интерес к группе.

Уже в редактуре, то есть на финишной прямой выпуск моей новой книги о Beatles «Год в сержантских нашивках», фрагмент которой, приурочив к Всемирному дню Beatles, я и хочу представить вашему вниманию…

Год 1967-й был для битлов супернапряжённым, хоть и был первым годом без гастрольного стресса. Шестимесячное студийное затворничество закончилось триумфальным выходом альбома Sgt Papper`s lonely hearts club band («Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера»).

Казалось бы, самое время перевести дух и сбросить газ. Так нет же! Почти сразу после сержантских сессий битлы вновь оказались на «И-Эм-Ай Студиос».

Вот лишь фрагменты хроники битловской весны, ведь записанные тогда версии и дубли новых песен до окончательного варианта доводились, а потом выходили ещё почти три года: Baby, Youre a Rich Man (11 мая), All Together Now (12 мая), You Know my Name (Look up The Number) (17 мая), Its All Too Much (25 мая).

За ними 26 июня последовал всемирный телемарафон Our World («Наш мир») с мировой телеаудиторией в 200 миллионов (!) телезрителей и премьерой All You Need is Love Джона Леннона.

Да и одноимённый сингл уже вскоре покатился по миру, считаясь неписаным гимном всего тогдашнего «Лета любви». И всё же перенапряжение года давало о себе знать.

Beatles решили на время прервать свои дела и отдохнуть от столь напряжённого жизненного графика…

17 июля 1967 года Джон Леннон публично озвучил свою идею о приобретении острова, где Beatles могли бы вместе жить и работать. Он предложил, чтобы группа, их друзья и семьи жили на одном острове, на четырёх отдельных виллах со студией звукозаписи и развлекательным комплексом посередине.

По словам Джона, здесь же должно быть жильё для персонала и гостей. «Мы будем там жить. Возможно, всегда. Домой будем иногда заезжать по делам. А может, станем проводить там шесть месяцев в году. Это будет фантастика… Целый остров – и только мы одни… Найдём несколько домиков, сколотим, отремонтируем и заживём одной коммуной».

Эта мысль захватила и остальных, и все включились в поиск подходящего острова. Пол: «Норфолк, пожалуй, там было много пустующей земли. Какая идея! Не думать ни о ветре, ни о дожде, ни о наводнении, а что касается холода… холода больше не будет, когда мы покончим с этим миром. Мы бы устроили такую ​​сильную цепную реакцию, что ничто не могло бы устоять на нашем пути. А почему, чёрт возьми, нет?»

«Войны, национализм, фашизм, коммунизм, капитализм, злоба, религия – ничего из этого не работает. Так почему бы и нет?» - рассуждал Дерек Тейлор из битловской пресс-службы.

Вот и возникла прекрасная возможность провентилировать эту идею, соединив приятное с полезным. То есть и отдохнуть, и присмотреться к реальности покупки подобного острова.

В какой-то степени их поездку спланировал и организовал грек Алексис Мардас, или, как его стали называть, Magic Alex (Алекс-Волшебник), ставший надолго битлам преданным другом.

NOTA BENE. Янис Алексис Мардас (2.05.1942 – 13.01.2017), сын майора греческой тайной полиции, прибыл в Лондон ещё в 1965 г. по студенческой визе. Одно время он работал мастером по ремонту телевизоров, а потом познакомился с Джоном Данбаром, владельцем галереи «Индика», где и выставлял свои кинетические, то есть движущиеся световые скульптуры. Через него сблизился с Rolling Stones и «втюхал» им свою систему светомузыкальных прожекторов, которая срабатывала с переменным успехом. Позже через Данбара он познакомился и с Джоном Ленноном, который не смог устоять перед напором и обаянием Алекса.

По словам Синтии Леннон: «Алекс-Волшебник сразил Джона наповал. Он сразу же вызывал расположение к себе – невинное лицо, светлые кудри, ангельская улыбка. Джон, не подозревая, какие фокусы можно творить с помощью электричества, верил, будто в Алексе и впрямь есть что-то магическое. Он верил каждому его слову». Прежде всего Алекс-Волшебник поразил Джона своими невероятными идеями: рентген-камерой, видящей сквозь стены; силовым полем, которое делает невидимым целое здание, окутывая его цветным туманом; электрогитарой на солнечных батареях; краской, которая делает предметы невидимыми; домом, который парит в воздухе на невидимом силовом луче. И это далеко не всё. Были ещё отопительная система, работающая на обычных батарейках; устройство, которое будет препятствовать записи музыки с радио, посылая пронзительные звуковые сигналы; краска, меняющая цвет по щелчку переключателя.

Особенно всех впечатляла идея «громобумаги», то есть звуковых «обоев, которые одновременно будут динамиками: покрываешь стены в комнате неким веществом, потом подключаешь их, и они начинают вибрировать и работать как колонки».

Джордж Мартин, их музыкальный продюсер, относился ко всем этим прожектам и чудесам со здоровым скептицизмом: «Из всех прихлебателей мне запомнился Алекс-Волшебник. Он нёс такую чушь, что было бы смешно, если бы это не причиняло мне столько неудобств и трудностей в звукозаписывающей студии».

Разумеется, у Алекса никогда и ничего не получалось. Например, Мардас убедил битловскую корпорацию «Эппл» приобрести два огромных компьютера за 20 000 фунтов каждый, но обращаться с ними не умел никто, а тем более сам Алекс. Вскоре компьютеры перевезли в гараж Ринго, где они и провалялись ещё много лет.

Для создания новой студии в цокольном этаже здания «Эппл» на Сэвил-роу, 3 Алекс четыре месяца развивал невероятную имитацию бурной деятельности. Естественно, постоянно требуя всё больше денег. Но новая студия оказалась совершенно непригодной к употреблению, в ней не было ни пульта, ни элементарной звукоизоляции. Слышны были разговоры за стеной и шаги наверху. Джефф Эмерик (битловский звукорежиссёр. - ФТ) отмечал разочарованно: «Алекс в принципе не понимал, что творит. Вместо студии соорудил полнейшую дрянь».

Мардас предлагал заменить акустические перегородки «невидимым звуковым полем». Его высокотехнологичный микшерский пульт представлял из себя лист фанеры с шестнадцатью регуляторами громкости и осциллографом посредине.

А ещё Алекс собирался замутить там 72-дорожечный (!) магнитофон и «летающую тарелку», созданную из моторов машин Джона и Джорджа. Он даже ухитрился всучить легковерному Леннону свою «Коробку пустоты» – пластиковый ящик с мигающими лампочками, которые загорались и гасли до тех пор, пока, наконец, батарейка не села.

Алекс-Волшебник ухитрился засветиться в фильмах Magical Mystery Tour (1967) и The Beatles. Get Back (2021). Он же сопровождал Джорджа Харрисона в США на прогулке по хипповому району Хайт-Эшбери в Сан-Франциско, съездил с битлами в индийский Решикеш к гуру Махариши.

В битловской империи «Эппл» его поставили возглавлять «Эппл Электроникс» с зарплатой до 6000 фунтов стерлингов в год (что эквивалентно 104 977 фунтам в 2023 г.). Но и тут у него ничего не получалось. К открытию фирменного магазина «Эппл Бутик» Алексу-Волшебнику не удалось совершить чудо - запустить «искусственное солнце»(!). Якобы источников энергии ему не хватило.

«Эппл» пытались подать сотню патентных заявок на различные изобретения Мардаса, но ни одну из них так и не приняли. В рекламном ролике «Эппл Электроникс» показан телефон, вроде как с распознаванием голоса и номера абонента. Но юристы «Эппл» позже выяснили, что обе эти технологии уже были ранее запатентованы компанией «Белл».

Когда менеджером Beatles стал Аллен Клейн, он закрыл «Эппл Электроникс». В целом, схемы и прожекты Мардаса нанесли ущерб «Эппл» в сумме

300 000 фунтов стерлингов (4 679 775 фунтов в 2023 г.). А тот самый «передовой и высокотехнологичный» фанерный микшерский пульт продали в комиссионный магазин электроники на Эджвер-роуд за … пять фунтов как металлолом.

Уйдя от битловских дел, с 70-х годов компания Алекса-Волшебника специализировалась на электронных коммуникациях и безопасности, занимаясь в том числе пуленепробиваемыми автомобилями. Позже Алекс неплохо нажился на продаже битловских вещей. Так, в 2011-м ему заплатили 40 800 долларов за изготовленную на заказ гитару «Вокс Кенсингтон» с табличкой «Алекси, спасибо тебе за то, что был другом. 2.05.1967. Джон».

Мардас продолжал жить в Афинах до своей смерти 13 января 2017 года в возрасте 74 лет. Умер он от пневмонии. Автор его некролога в «Таймс» прикинул, что в пересчёте на сегодняшние деньги все совершенно нерентабельные проекты Мардаса обошлись Beatles в четыре миллиона фунтов.

Тогда же, в 1967 году, услыхав, что Джон предложил создать собственное островное королевство, Алекс и поведал битлам, что у греческого побережья подобных островов множество. И их можно прикупить за сущий бесценок. Вот его и отправили на родину подыскать подходящий остров.

Всего в Греции около шести тысяч островов в Эгейском, Ионическом и Средиземном морях, причём за исключением всего лишь 227 (!) - остальные необитаемы. К тому же, из общего количества 140 островов являются частной собственностью, так что вполне свободно могут покупаться и продаваться.

Уже через двое суток Алекс отзвонился из Греции с радостным известием, что нашёл подходящий остров Лесло (хотя ни один греческий остров официально не носит такого названия) в Эгейском море – площадью 80 акров (320 000 кв. метров).

Остров с оливковой рощей в 16 акров и четырьмя уединёнными пляжами, окружён четырьмя островками поменьше, как раз по одному на каждого из битлов. Цена вопроса – 90 000 фунтов. И добавил, что, по его прикидкам, прибыль от имеющихся там оливковых рощ позволит окупить затраты на приобретение острова за семь лет.

19 июля на встрече в Лондоне битлы уже обсуждали последние нюансы своей поездки в Грецию, ну и заодно поговорили о намечающемся кинопутешествии, которое затем выльется в фильм Magical Mystery Tour. Билеты заказаны, чемоданы собраны и Beatles со своими семьями и соратниками Мэлом Эвансом, Нилом Эспиналлом и Алистером Тейлором из компании NEMS их менеджера Брайана Эпстайна собрались в свой греческий вояж.

Уже 20 июля Джордж и Патти Харрисон, Ринго и Нил Эспиналл вылетели в Афины, где их встретили Алекс-Волшебник и его отец Мардас-старший. Они разместили весь битловский десант в своём большом семейном доме, где тут же прошла шумная вечеринка.

22 июля в Афины прилетели ещё и Джон и Синтия Леннон с сыном Джулианом, Пол Маккартни с Джейн Эшер, 16-летняя сестра Патти Харрисон Паула Бойд и Алистер Тейлор из NEMS.

Шикарная яхта MV Arvi, уже нанятая для греческого круиза, застряла из-за шторма на несколько дней у побережья Крита, так что битлам пришлось несколько дней «убивать» в Афинах. Пока Пол и Джордж оставались в доме Мардасов, Джон и Ринго рыскали по местным магазинам в поисках экзотических музыкальных инструментов.

В солнечное воскресенье 23 июля все вместе отправились на экскурсию по сельской местности вокруг Афин. Стояла жуткая жара. Они ехали под палящим солнцем на трёх машинах: на одном «Мерседесе» и на двух больших американских такси.

Дошло до того, что машина, в которой ехали Пол Маккартни, Джейн Эшер и Нил Эспиналл, от жары загорелась, и им пришлось пешком вернуться в деревню, где они перед этим обедали. А позже битлы приняли приглашение театрального общества Оксфордского университета. И собрались посмотреть трагедию «Агамемнон» древнегреческого классика Эсхила в театре в Дельфах.

Но, к сожалению, Алекс-Вол­шебник и тут «подложил им свинью». Он уведомил власти об этой театральной вылазке битлов. Эту сенсационную новость передали по радио, и к приезду в Дельфы Beatles уже встречали сотни фанатов, фотографов и журналистов. Группа вернулась к своим лимузинам и уехала в Афины, так и не посмотрев спектакль.

25 июля яхта наконец-то отправилась в плавание. На MV Arvi было 24 койки и экипаж из восьми человек, включая капитана, повара и двух стюардов.

Джордж Харрисон вспоминал о том круизе: «Это была отличная поездка. Мы с Джоном постоянно были под кайфом, сидели на носу яхты, играя на укулеле...»

Достоверно неизвестно, но, возможно, часть песен будущего «Белого альбома» (1968) возникла не только через год в индийском Ришикеше, но и во время греческих каникул. Тогда в Греции хунта «чёрных полковников» ввела запрет на длинные волосы, на рок-музыку, а за употребление наркотиков могло грозить даже пожизненное заключение.

Подняв все государственные и иные неназываемые связи своего папы, Алекс-Волшебник, похоже, реально творил чудеса. По словам Питера Брауна, он заключил с хунтой закулисную сделку неприкосновенности битлов за согласие фотографироваться для рекламы министерства туризма Греции. Правда, битлы об этой договорённости ничего не знали. Но поскольку информация о всех перемещениях Beatles регулярно транслировалась по афинскому радио, это заставляло толпы фанатов и репортёров следовать за Beatles буквально по пятам. Так что покой им только снился.

Алистер Тейлор вспоминал: «Однажды во время поездки в деревню на холме мы завернули за угол тихой дороги и обнаружили, что сотни фотографов щёлкают по нам».

Патти Бойд: «Из той поездки я помню только, что некоторые закидывались кислотой, а паспорта у нас не проверяли вообще, потому что отец Алекса был какой-то важной шишкой».

Или так: «Греция была слева; большой остров справа. Светило солнце, и мы часами пели «Харе Кришна». В конце концов, мы высадились на небольшой пляж с деревней, но как только мы сошли с лодки, полил дождь. Были бури и молнии, а единственным строением на острове была рыбацкая хижина, в которую мы и ввалились».

Насколько серьёзно обсуждалась идея покупки острова, дополняет свидетель того плавания, их личный помощник Нил Эспиналл: «Ребята поговаривали о покупке острова. Не знаю, что всё это значило, но звучала эта идея глуповато. Она заключалась в том, чтобы построить четыре дома, соединённых туннелями с неким материнским корпусом».

Алекс-Волшебник предлагал без проблем решать все местные вопросы, например, поясняя, что усыпанный крупными камнями приглянувшийся им остров, может быть при реальной надобности легко очищен военными. Говорят, что ещё им понравился остров Эвбея, поскольку его форма смутно напоминала гитару.

Beatles до наступления дневной жары переплывали с острова на остров, купались, загорали и баловались наркотой. Они посетили и остров, найденный Алексом-Волшебником, который намеревались купить. Но это был не заявленный Мардасом остров Лесло.

На документе с адресом и описанием приобретаемой недвижимости, ныне хранящемся в Национальном британском архиве, указано буквально следующее: «Остров Эгос, Констадинос, Греция и пять безымянных прибрежных островов. На острове есть пять пустующих рыбацких домиков. Он включает в себя около 300 000 квадратных метров пахотных земель, оливковых деревьев, пляжей и скал. Цена покупки 86 914 фунтов стерлингов».

И битлы всё же решились купить этот остров. Затем Алистер Тейлор как доверенное лицо Брайана Эпстайна был отправлен обратно в Лондон, чтобы решить все финансовые вопросы о его покупке.

Так бы и случилось, если бы не традиционная британская бюрократия. Например, Вeatles пришлось купить специальные экспортные доллары, поскольку в Греции фунты стерлингов не так котировались. Лишь после этого можно было обратиться к правительству Греции за разрешением их потратить.

В конце концов, после всех «хождений по мукам» Алистер Тейлор добился всех нужных разрешений для покупки островов. Но к тому времени Вeatles уже почти забыли о своей голубой островной мечте и с головой погрузились в иные проекты. Проблема покупки острова затихла сама собой.

А те самые экспортные доллары на сумму 90 000 фунтов стерлингов были обратно проданы правительству. Но пока решался этот непростой валютный вопрос, курс обмена серьёзно изменился. По одной информации от нереализованной сделки Beatles получили прибыль в размере 11 400 фунтов стерлингов, а по другим данным их прибыль составила лишь … 20 шиллингов.

Но так или иначе, это был единственный случай, когда Beatles заработали хоть какие-то деньги на собственном коммерческом предприятии.

Тогда первым из их развесёлой компании в Греции откололся Ринго. Уже 26 июня вместе с Нилом Эспиналлом он вернулся в Англию. Как хороший семьянин, он хотел быть рядом с женой Морин, ожидая рождения их второго сына.

Ещё через пару дней, 29 июля, уехали Джордж, Патти и Мэл Эванс, объясняя это тем, что хотели подготовиться к перелёту в Лос-Анджелес на концерт Рави Шанкара. Все остальные улетели из Афин 31 июля.

Позже Ринго вспоминал: «Поездка получилась бессмысленной. Мы не купили остров, а вернулись домой. Отправляясь отдыхать, мы всегда строили грандиозные планы, но ни разу не осуществили их. А ещё мы собирались купить деревню в Англии – с кучей домов и площадью в центре. Каждому из нас должно было достаться по нескольку домов и одна четвёртая часть деревни. Вот что получалось, когда нам нечем было заняться. Гораздо безопаснее было записывать пластинки, потому что, когда работа заканчивалась, мы словно сходили с ума».

Вспоминая всю греческую эпопею, Пол выразился так: «Вероятно, лучший способ не покупать греческий остров – это съездить туда ненадолго. Хорошо, что мы этого не сделали, потому что любой, кто пробовал эти идеи, в конце концов, понял, что всегда будут споры. Всегда будет тот, кто должен мыть посуду и чья очередь чистить уборные. Я не думаю, что кто-то из нас тогда думал об этом».

Так что по логике Ринго и Пола, следовало бы поскорее вновь возвращаться к работе над тем, что они умели лучше всего, то есть писать и записывать новые песни. Но это уже совсем другие истории...